很多个夜深人静的夜晚，我总喜欢倚靠在阳台扶拦上，俯瞰楼下街边彻夜不眠的夜市。看着围坐在夜宵摊桌前三五几人喝酒谈天说地，呼吸会吸吮到一种浓烈的酒香味，熏染我寂静的心空。这个时候，会莫明其妙地生出孤独感。其实我害怕孤独，但却又偏偏假装逃避热闹。这个事实已被我在许多寂静的光阴里独自举杯，对着寂静的空气一饮而尽的感触证实。因为这个时候，多想找几个良朋知已，在寂静朗朗的月夜，纵酒狂歌，道出心底最美的纯真话语。可是这样场景，只有回到年少时才有。那时候喝的是热闹，品的是单纯。现在喝酒，喝的是寂寞。品的是孤独。酒逢知已千杯少，少的可怜。而酒肉朋友却无处不在，可终究会渐远。真正能在一起喝的酣畅淋漓，那品出来的一定是人生。而现在酒意渐浓，只好独自举杯。
　　 酒，喝入口中，是一种滋味。喝入心底，是一种精神上的亢奋，激情澎湃，血液张扬热烈。不同的人，喝一样的酒，但其酒味却全然不同。会喝酒，会品酒的人，喝的是酒意，品的是人生。醉到深处，情浓浓。生命将会被一种激情取悦，心身如云烟般缥缈；记得有句话是这样写道：“当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限度的调动起来的时候，才能最充分地感受生命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐，只要它有效地使人感受到生命的力量，就是享受。”这就是酒。这个时候，生命所承载的前尘往事，快乐与哀愁，都将在心底瞬间凝结成晶莹透剔的泪花，随着体内翻滚地激情溅洒而出。
　　 酒在不同人的手中，就会散发出不同的味道。这个世上有很多人好酒。文人喝酒，品酒，诗意飞扬，情感澎湃激越。“李白斗酒诗百篇”，喝的是人生，品的是命运。酒仙，诗仙，成为后世酒桌上流传的千古佳话。尼采谈酒写意：“我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身，感到它的热烈的生存欲望和生存快感……，纵使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是生灵，不是作为个人，而是众生一体，我们就同这大我的创造欢欣息息相通。”在尼采的酒意里，这该是何等的使生命享受着一种深邃而又美妙乐趣呢？
　　 古龙喝酒执笔江湖，酒中有剑，剑中有情，有意。侠肝义胆，豪气干云，快意人生，是古龙探寻生命的乐趣。可惜如一朵灿烂的花在酒中绽放，迅速地被酒精灌溉的凋谢。记得古龙对酒曾写出这样的语句：“夜深人静，从大醉中醒来，忽然发现躺在自己旁边的是个自己连名字都不知道的人。这种滋味你有没有尝过？今宵花天酒地、狂欢极乐，却连自己明日会在什么地方都不知道，甚至连今宵酒醉何地都不知道。这种日子你有没有过过？”古大侠何偿不是这样纵酒狂欢。古大侠一生纵酒放歌，匆匆走完人生四十八个秋，有人说他死于酒色，这本是他自己说的：他明知一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。在他常年酗酒，伤身，步入中年，身体健康日益不佳，加之生活没有规律，终于导致肝硬化晚期发作。其到生命最后的几天，他每天都是纵情狂饮。这个多情而浪漫的武侠小说家一直是我心中敬仰的人，他这样纵情伤身酗酒，又有谁能知道他心底的苦呢。也许古大侠喝上他生命最后一口酒，走向天国，他都不明白他在酒中追求什么？虽然在他笔下的每一本书里，都离开不酒，虽然我反复迷恋于他的武侠小说如酒醉般意浓；我也不明白。或许只有“酒”才真正地明白他……
　　 酒在文人的人生中。也在文人的书中，流淌在千古英雄的血泪里。从中国历代英雄的身上，都可以看到豪气干云的英雄气慨。《三国》“关羽”温酒斩“华雄”之后，喝的是本事，品的是傲气。《水浒》“武松”三碗后过岗，喝的是胆气，品的是侠义。这俩个人，一个汉朝，一个宋朝，一个真英雄，一个酒英雄，但都同样好酒，因为他们骨子里都有着“豪气干云”的人生快意。还有曹操、张飞、林冲、鲁智深等等，数不尽的历史英雄人物。他们身逢乱世，在金戈铁马的战场上，喝的是那样快慰人生，那样的义薄云天。
　　 孤独的人会爱上酒，忧伤的人会喜欢酒，因为他们都在酒中寻觅着一种麻醉肉身的感觉。纵酒狂歌是害怕孤独的人。喝的天昏地暗，借酒消愁，愁更愁是颓废的人。酒品，酒德，就是人品。半夜买醉，醉熏在眩目的五彩灯光下，他们喝的风花，品的是雪月。富丽堂煌的酒店包厢里，他们喝的是钱权交易的满足味，品的是人性自私自利的腐烂臭。从几千年前的大禹时代，仪狄发明了酒。他献给大禹，大禹非常喜欢，但又隐隐忧虑。也许，大禹喜欢忧虑，意味着他感到了：酒能够使人趋于神，也能使人趋于魔；能够使人力量倍增，也能使人萎靡堕落。这么说来：酒是一种人让喜欢让人忧的东西。可人就是这么奇怪，兴奋着，矛盾着，萎靡堕落着，甚至伤害生命，但又无法放下其中的味道。
　　 我曾喝醉过几次，只是感觉到身体在缥缈，心神在激越飞扬，身处的周遭，一切都是那样随意而自然。内心的语言，如流泉般地想要倾泻，那怕是自言自语。或许这有一点点“尼采”酒意里的享受吧！但我却始终喝不出古大侠醉意情浓，提笔当剑，游走江湖。也品不出关公、武松等快意人生，义薄云天的豪情壮志。也许这就是酒，不同的人，品出不同的人生的酒味。酒醉方知情浓，今夜喝高了。酒话。