他每天都会从清透的阳光中醒来，拿着画架和颜料箱出去寻找作画的地点，构图起稿，然后专心致志地完成这幅作品。
　　 在这个远离喧嚣的小镇上，他的内心如同静谧的湖面，波澜不惊，平坦蜿蜒。只是，这种异常平稳的心态日益倾向沉寂，倾向无边无际的黑暗。他除开将明烈的情绪寄托在画画这件事情上以外，他仿佛再也寻求不到其它行之有效的方式，这种泾渭分明的内心格局为他构建了另一个虚无的世界。
　　 晚上，他独自去镇上一个咖啡馆，坐在昏暗的角落，要了摩卡咖啡和玉溪牌香烟。已经很久没有抽烟，突然抽起来感到有些不适。里面放着爱尔兰音乐，轻柔如水的旋律在他内心汇聚成一片河流，冰冷孤寂。他拿出手机，拨通花梨的电话号码。
　　 “已经画完了。”
　　 “什么时候回来呢？”
　　 “后天。”
　　 “那好，路途平安。”
　　 花梨因为长久的劳累而生病。她在清河走后的这段时间，找了几份不同的兼职，白天在餐厅做服务生，晚上在酒吧推销酒水，每天几乎都是凌晨下班，她的身体状况每况愈下，日渐虚弱。
　　 ……这些，她亦从未在清河的面前提过，更没有任何怨言。
　　 她知道，为自己爱的人做任何事情都觉得有意义，哪怕是付出自己的生命。她唯一的期望就是希望他在艺术上可以寻觅到一片属于自己的天空，仅此而已。也许是她清楚他给予自己的爱微不足道，但她并不奢求会从他身上得到更多的恩惠及回报。
　　 他的确选择了与她度过一生。
　　 清河的病情时好时坏，有时，他突然情绪失控，将墙上的素描通通撕掉，嘲笑自己一无是处，而他创作的大量作品在现实面前也不过是一对废弃的材料。他对这种残酷的局面感到无比失落和绝望，他亦开始认同花梨的概念，即是艺术始终是一条趋近奉献的道路。
　　 在这其中，他并没有自暴自弃，而是竭尽全力地疯狂创作，几近达到忘乎所以的地步。在这个物质泛滥欲望横生的年代，他明显感觉到自己与这个冰冷的水泥森林格格不入，艺术在被人们贴上世俗的商业标签。
　　 想到这里，他就顿生绝望。
　　 「23」
　　 3月26日，清河在市郊的一段铁轨上自杀……
　　 这个消息，花梨是在当天的报纸上看见的。
　　 她悲痛欲绝，心如死灰。这个事实让她难以置信，她宁可相信报纸上的那个人是自己。她始终不知道他为何选择这样的方式离开世界。此后的她更加孤零。从认识他，到他离开，已有十年的时光。弹指挥间，转瞬即逝。世事的无常让她彻底明白生死宛如空花，悄然绽放，瞬间幻灭。
　　 在他死后留下的遗物中，她发现了大量的信件，以前他与如夏的信件。她并没有表现出任何惊讶，而是心平如镜地阅读了这些信件。
　　 她终于明白，很多事情，命中注定，无法迁就，无法勉强。
　　 后面的时间，花梨整理了他这几年留下的作品，其中包括素描，版画，以及大量油画。她打电话联系了大学的一个朋友，她告诉了他这其中的事情，她不想让清河的这些优秀作品长年久月地堆放在阴暗潮湿的房间，这是他毕生心血，应该公布于众，最好的途径就是举办个人画展。
　　 在清河几个朋友的帮助下，他的作品顺利在北京和上海展出。她想，如果世上真的存在灵魂，那么她所做的这些，不知道他是否觉得欣慰和喜悦。
　　 之后，花梨独自去了束河。
　　 此时，她的小腹已经隆起。在去火车站的途中，她坐在出租车上，窗外的风景一闪即逝，渐渐退后，然后消失。她凝视着这个散落着无限悲凉的城市，想起那些熟悉的人和事。小童，如夏，清河，他们的面容如同黑白照片一样黯然失色。
　　 她没有牵挂，接下来要做的，只是平静生活。