【最爱家常菜】
　　 我对家常菜的理解很实在，甚至很土。在我的概念里，就是家里常吃的菜。而记忆里那柴火铁锅茶油翻炒出的物什，盛进大青瓷碗里，便是最正宗最美味的家常菜了。
　　 彻底发现自己离不开故乡的家常菜，却只是不久前的事情。去年夏天，我有幸被委派去北京参加一个学习培训班，时间一个月。第一次离家这么远，也是头一回出省，心里的那份激动自不必说，然而令我始料不及的是，北方的饮食却让我吃尽了苦头。半生不熟的凉拌菜，清淡寡味的北方特色，这是自小和辣椒为伴的我所难以忍受的，好不容易寻着了一家川菜馆，辣里带麻的佐料却和我的胃展开了激烈对抗，另有湘菜系列，甚至去了日本韩国料理，满桌的红红绿绿总也找不着下饭的菜碟。想找一个关于老家江西口味的赣菜馆，几乎寻遍了北京城也未能如愿。偌大的一个北京城里，却叫我这个来自南方的男人对一日三餐的饭食犯了愁。
　　 学习结束后，我几乎逃也似地离开了北京，回到家的头一件事，便是吩咐妻子先给我上一桌菜来，炒肉片，烧鱼块，煸泥鳅、炸鸡蛋，再三囔囔着叮嘱女人要辣些，再辣些。妻子满头大汗忙完，看着狼吞虎咽的我，睁大了眼睛说，慢些吃慢些吃，你难道刚从牢房里放出来不成？！
　　 有些东西，失去方知其可贵。我庆幸自己没有离开故乡的家常菜，而北京之行更增厚了我对家乡菜肴的感情。作为一个从泥巴地里滚大的农民的儿子，我喜欢家常菜的浓烈滋味和粗糙口感，犹如农民深爱着自家地里肥沃的土疙瘩，或许只是一种习惯，但这种感情却发自肺腑，纯粹而自然，不用担心哪一天会烦腻。
　　 时值今日，我的家常菜经历了两个时段。结婚前，为我做菜的是母亲，结婚后，为我烧菜的是妻子。这种思维的痕迹伴随着我的人生日益清晰，而我的家常菜，滋味也愈加浓厚起来。
　　 儿时，自小在外求学，等到假期回家才能品尝母亲亲手做的饭菜。母亲见我回来，分外欣喜，一双被锄头木柄打磨得十分粗糙的手，握起锅铲却是异常灵巧。土灶膛内柴火艳红，锅面之上铁勺翻飞，一袋烟工夫，整个灶房顿时弥漫着一股诱人的芬香，还夹杂着些许刺鼻的辣味，把我呛得打了几个喷嚏。猴急的我早已耐不住性子了，脏兮兮的小手就要伸向盛着菜的瓷碗，此时，母亲总要作责备状，喝道，还不去洗净了你的臭手来。我于是一猫腰，一溜烟朝水井的方向奔去，尔后飞也似地折身返回。我心急火燎的谗嘴样把母亲逗乐了。母亲的脸笑成了一朵花儿。
　　 只要母亲烧的菜，我没有不爱吃的。细数母亲的手艺，那道爆炒小鱼尤其让我喜欢。鱼是家乡屋前小水溪中捕来的小鱼，辣椒从老家菜园地里随手摘来，做法也甚是简单，把锅烧红了，洒入茶油，先将鲜鱼炸至金黄，尔后把切片的辣椒入锅，一起翻炒，佐以料酒生姜，一盆佳肴即成。记忆中，母亲做的这种鱼味甘甜香美，无限可口。如今吃鱼，却再也难品出如此美味了，想来，一定是家乡泉水养育的小鱼肉质鲜嫩，家乡菜园土生土长的辣椒味道纯正的缘故。
　　 据丈人说，妻子结婚前从不入厨。或许是领了岳母的嘱咐，婚后的妻子开始学起了烧菜做饭。虽说妻子手艺生僻，我却也吃得有滋有味，其中自然有鼓励的成分，然而长年吃而不腻，我终于还是明白了，一个男人若是真爱着自己的女人，便一定爱吃这女人做的菜。妻初学下厨时，非咸即淡，我且不管许多，每每都扬眉大赞，好！味道好极！聪明的妻自然懂得我所言真假，只是也不作声，慢慢自己总结经验，烧炒的技术也日益长进，几月下来，妻也能做几道像模像样的好菜了。
　　 妻最能做一道菜是辣椒炒肉，这也是她做给我吃的第一道菜。那时，我刚认识妻不久。一次来到妻当时上班的小山乡，我只管去当地的一个学校打篮球了，妻则借用单位的厨房给我烧了一碟青椒炒肉。那或许是我今生最为难忘的炒肉了，其味之美当然是因为有着恋爱的调料在里面，之后，妻子的炒肉也成了我的至爱。较之于母亲的炒小鱼，妻的辣椒炒肉做法则更为简了，取鲜肉切成薄片，倒入锅内翻炒，加入辣椒，闷片刻即好。这道菜无论佐酒或是下饭，皆为精品。有心的妻还能把这道菜做出点花样，或把青椒换成红椒，或加点蒜苗之类，变换些颜色，增添些滋味，好让自己的男人多些惊喜。不仅如此，聪明的妻在饭桌上偶尔还会说：“女人做菜如做人，能有些变化才能让男人不烦不腻。”听着妻的话，我虽不语，却不得不在心里为自己的女人喝彩。
　　 我知道，今生我是难舍我的那些家常菜了，无论是母亲的爆炒小鱼儿，还是妻子的青椒炒肉片。惟有吃着味厚香辣的家常菜，我的生活才能踏实，才能安心。
　　
　　 【来一盘腊肉】
　　 冬寒是什么时候来的，少有人细究。走在街上，突然就觉得迎面来的风吹得脖子生冷，一下惦念起衣橱里闲置长久的厚袄来。这个时候，你恍悟，是冬天来了。
　　 我对冬天的感知，除了想到厚袄，就是腊肉。某一天，走进酒店餐馆，点菜时喊道，来一盘腊肉。这个时候，我就确信，眼下是冬天了。
　　 对腊肉的钟爱，是浸到骨子里的那一种。一盘上好的腊肉摆在面前，黄灿灿，油泽泽的，冒着热气，丝丝缕缕的异香直往鼻孔里钻。眼睛盯着腊肉，舌头尖却开始泛出液体来。拿起筷子，顾不得礼节，甭管这盘腊肉放在桌上的哪个方位，筷子径直伸过去。夹起一块，放入口中，一下就嚼出满口的油香来。
　　 不知道别人吃腊肉是何种感觉。想必没多少人能吃出我这种味道来。腊肉在我的眼里，充满了温暖。切成长条的猪肉，经过腌制，挂在当阳的屋梁上暴晒，如恰逢好天气，不出几日，长条肉便晒成了金黄色，渗出的油一滴滴往下掉。吸饱了阳光的腊肉，香气四溢，令人垂涎。一块上好的腊肉，是慷慨的阳光馈赠给人们的一份厚礼。我喜欢吃腊肉，就因为腊肉里散发的这种浓郁的阳光的气息。
　　 吃了几口腊肉，桌上很多人就开始端酒杯了。腊肉确是极好的下酒菜。一旁的我却开始走神了，嚼着腊肉就开始想起故乡来，想起在老家的母亲。记忆里，每年立冬过后，母亲嘴里就念叨着要酿米酒，腌腊肉的事情。母亲的聪慧能干在村里是远近有名的，除了种菜喂猪，母亲酿酒的技术堪称一绝。那些年，不少亲戚总找着借口来我家作客，就是馋后屋坛里的那一碗酒。母亲极聪明，也极懂得给父亲挣脸面，于是，把平日里积攒下的不多的钱，买回一块块猪肉，仔细腌好，在屋檐下挂成一排。母亲故意把腊肉挂在屋前显眼处，邻居一进院门就能看到，阳光照在腊肉上，映射出金灿灿的光。来客人了，父亲总要冲厨房的母亲大声喊，去梁上取一片腊肉来，蒸了下酒。母亲应一声，双手在围裙上擦干净，就乐呵呵往楼上去了。
　　 当时我年龄尚小，但我在一旁，看得懂父亲和母亲这一呼一应之间的默契，能从母亲甜蜜的笑容里读到一种幸福。那个年代的农村，吃肉还是十分奢侈的事情，父亲能够吆喝着吩咐“取一片腊肉来下酒”，那份自豪，令旁人羡慕不已。而我深知，这一份荣耀，是母亲用辛勤的汗水换来的。
　　 如今，腊肉下酒已经成了稀松平常的事情，屋檐下挂的腊肉再多，也引不来羡慕的目光。吃腊肉，于很多人来说，只是为了换换口味。我却依然迷恋腊肉的味道，赴宴或是请客，我总是习惯了扯起嗓门喊一声，来一盘腊肉。
　　
　　 【除夕煮酒】
　　 那一头，或近或远地，有肥猪刺耳的嚎叫声，石磨转动的沙沙声，零落的爆竹声，来来往往的脚步声，还有灶膛里柴火烧裂的爆鸣声。各种声响汇聚成一曲温暖欢快的新年的旋律，飘荡在屋顶。此时，我最喜欢做的事情，便是静静地坐在庭院一角的凉棚里，独守着一炉旺火，守着一锅老冬酒。
　　 大年三十，我最痴迷的，莫过于围炉煮酒。炉子里烧红的木炭，散发着炙人的热浪，扑在脸上，大肚子瓦壶架在炉火之上，一壶酒烧得滚烫，发出咕嘟咕嘟的声音。缕缕酒气从壶口漫出，袅袅升腾，不久，整个凉棚都弥漫着诱人的醇香。我被淹没在一片白雾里，鼻孔里灌满了糯米冬酒的异香。一种异样的暖，随着炭火的辐射和翻腾的酒雾包围过来，令我精神恍惚。在年味的熏陶下，伴着阵阵酒香，早已醉了。
　　 在农村，守着一壶酒来过年，还和那些寒苦的日子相关，旧时买不起瓶装酒，靠自家酿酒过年，待到能买好酒，却只钟爱自家酿的冬酒，喜欢那种纯朴的口味。欢喜的年饭，举家独爱这滚烫的冬酒，喝的是那份欢乐的团聚氛围。一口热酒下肚，心肺间都透着暖意。一席下来，菜凉了，酒却热了又热，喝得浑身发烫，面红耳赤方肯罢休。
　　 这朴实的冬酒，或是专为年饭而备的。再好的白酒，也不能拿了炉火上热着喝，红酒高贵，却只能加冰块调和，不适合农家人的胃口。只有这澄黄清冽的冬酒，能用壶装了靠在火炉上煮滚了喝，喝凉了，温一温，香味如初。
　　 冬酒取农家糯米为原料，自蒸自酿，喝着心里踏实。年饭桌上，喝自酿的农家酒，更有一种别样的幸福感。这些年，从城里回家过年的叔辈们长见识了，煮冬酒时，吩咐我放些枸杞、党参、姜片进去，有时家里的女人也囔囔着要喝一碗，我便再加入些许小葱根和冰糖，煮成甜酒。煮过的冬酒，筛一碗出来，直冒热气，几颗暗红的枸杞漂在面上，泛着诱人的亮光。喝一口，甜丝丝的，一股暖流顺着咽喉直入肠胃，直叫人心底也透着爽劲儿。
　　 喝酒的滋味不提，但就这份炭火煮酒的温馨，就足以醉人。瓦壶旺炉，炭火煮酒，袅袅的烟雾里，透着浓烈的喜气，在清雅的酒气中，追忆一段沧桑的岁月。这样的一壶酒，走过了贫瘠辛酸的一段历史，走到了殷实富足的今天。酒煮到香气四溢，那头剁肉馅的父亲总要冲我吆喝一嗓子，好酒啊，煮得好，好香的酒咧！抬头望去，父亲笑脸绽放，仿佛天边的云霞。
　　 散居各处的晚辈们，大年之夜必须赶回老家与祖父母团聚，这是我家铁打的规矩。饭菜通常早就备好了，只等下锅。先到家的人，在院门前一个个翘首期盼，心焦如焚。实在等不及，便围坐在炉火前，静下心来守候这壶酒。通红的木炭拨了又拨，壶里的酒开始翻滚了，开始冒热气了，悠悠的酒香飘散开去，远远就能闻着扑鼻的清香。终于，远处一声欢呼，好香的酒啊，我回来了。那是在省城工作的三叔的声音。过一阵子。又是一声叫唤，好香的酒啊。深圳打工的弟弟也到家了。酒香阵阵唤亲人，在一缕一缕的清香里，远方的亲人一个个回到了家。一栋陈旧的屋子，一下成了欢乐的海洋。
　　 酒煮开了。一家人依次列席落座，满桌的鱼肉鲜汤，瓜果绿蔬。震天的爆竹声响彻村庄的上空，年夜饭终于开始了。煮甜的冬酒从壶里筛出来，每人满满一大碗。浓浓的年味也随着滚烫的冬酒流淌开来，溢满了整个屋子。