鲁迅的《野草》，是充满了意象的《野草》，但是，那些意象，无一例外，都是激情内敛的悲剧形象，不因为别的，只因为这世界，已经没有了一丝光明。在万般痛苦中，他开始与人类的固有思维作对，用逆向思维来表示自己的反叛。
　　 对于那些丑陋的人和事，他极力把它们边缘化，比如说，他认为就算是魔鬼与傻子，也不是一无是处的，至少，他们有叛逆精神。除了魔鬼、傻子以外，他的作品中还充斥着妓女、墓地、监狱……这足以可见他内心的偏激，他在将这一切边缘化的同时，将自己的人格，也边缘化了。
　　 鲁迅极力颠覆人们对于某些事物常见的想法，给它们赋予新鲜的体验和感受。比如“雪”，那本是柔美、轻的意象，鲁迅一方面描写了南方美丽的雪景，而另一方面又极力赞美朔方的雪，他用那种昂扬，奋进的“雪”的形象，暗喻自己也像“雪”一样，是一个孤独的斗士。还有“风筝”，那本是美好童年生活的象征，可是，鲁迅却将它赋予了命运飘零的悲剧性意象，儿童时代是多么美好啊，可是，青春鸟儿一去不复返，他已经无法再将那美好的时光追回了啊，所以，风筝带给他的，便只有悲伤和对于命运的感叹了。
　　 如果是一对本来就相互矛盾的事物，鲁迅更是喜欢将它们放在一起进行描述，构成新的意象。比如《死火》，那“火”本是热烈光明的象征，而“死”呢，则恰恰相反，可是，他却偏要将这两者联系在一起。这种新颖的手法，反映了鲁迅渴望生命，但是，在那个分裂的时代里，他却苦苦找不到出路。
　　 鲁迅的《野草》里，到处都有这种充满矛盾冲突的意象，所以，他的文章结构，也很喜欢采用对比性的结构。那种对比，是虚与实的对比，比如《复仇》，展现了“杀”与“被杀”的对比，“看”与“被看”的对比，读者在这两种场景中，看到了虚虚实实，通过反思，可以发现，一切都是虚的，只有那国民的劣根性，才是真真实实存在的。此外，他还常用重复手法来构成对比性的结构，比如《求乞者》中出现了两次乞讨的场景，那不是鲁迅为了凑字数而故意这么写的，他这么写，加深表现了自己对人类的厌恶，对进步论的怀疑。他大量的作品，都有“我梦见”这样的词语，但是，鲁迅所反映的，却是真实的现实，是吃人的现实，这种梦境与现实相错和的方式，便是另一种对比性的手法。比如那《失掉了的好地狱》，便是用这种手法，让读者看到了人的残忍性。
　　 是的，这也是鲁迅，鲁迅，和某些作家不一样，他不是一个类型作家，他不会只写一种体裁的作品。如果那样的话，便不是一个伟大的作家了。
　　
　　 当那个时代距离我们越来越远的时候，先生，我希望您不要离我们越来越远，相比您那时候的中国来说，当代的中国，正处在一个很好的时代，可是，也并非是一个尽善尽美的时代，所以，还是会有很多人会借着这样或那样的名目，来发泄着自己的私愤。
　　 先生，请您告诉他们，什么才是真正的批判，批判，不是无病呻吟，不是无谓的讥讽，不是不知所云的放肆，不是毫无理性的泄愤。批判，那是亲手将自己的心脏剖成两半，左半边放在天平的左边，右半边放在天平的右边，然后，看它们是否能保持平衡。是的，要想批判别人，批判社会，必须先要学会，如何批判自己的灵魂。先生，您的杂文，才是真正的批判。
　　 《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》、《且介亭杂文末集》，一共十四部杂文集，闪烁着鲁迅智慧的光芒。
　　 总的来说，他的杂文创作分成前后两个时期，前期以文化批判为主，对封建礼教、封建伦理道德进行批判，而后期以社会批判为主，针对时局、现状进行剖析。在前期的作品中，批判的视野比较宽阔，鲁迅用自己那多彩的智慧，提纲挈领地抓住了生活的各个方面，用多种多样的手法，描写了各种各样的内容，不管是从描写内容，叙述手法，还是从历史深度上来看，都是比较开阔的。但是后期就不一样了，针对的角度比较窄，经常就事论事。但是，这可并不表示鲁迅变成了井底之蛙，变得不敢说，变得小心谨慎了，鲁迅之所以如此做，是因为，他知道，如果平均使力的话，往往不能达到很好的效果，与其隔靴搔痒，不痛不痒的，倒还不如，用手中那柄锋利的手术刀，对准病患最重的地方，勉力地一刀割下去，将那个毒瘤，彻彻底底地割掉。
　　 所以说，在杂文创作的前期，鲁迅更多地是站在知识分子的角度来进行创作的，他的目的，还在于精神启蒙。可是，在创作的后期，由于那个时候，鲁迅已经经历过了创作《野草》的那个黑夜时期，所以，对于现实和自我的定位便更加准确了，对于启蒙运动，也看得更加透彻了。他终于意识到了，光靠笔，是无法起到改变时代的作用的，世人所真正需要的是是匕首，是投枪，是毫不犹豫地刮骨疗伤，将整个社会和人性深处的那些毒瘤，一个一个地剜掉。所以，在这一阶段，他更多地是作为现实生活中的一员，来设身处地地考虑某些问题，来对社会进行批判，更强调的是现实意义。
　　 在鲁迅的作品中，没有枯燥的说教，没有居高临下的教导，有的只是通过比喻或具体描绘的手法，让他所进行的抽象议论，显得更具体化、生动化，更具有议论的形象性，同时又赋予那些形象以丰富的哲学思辨。鲁迅的杂文，是充满感情的，那爱憎分明的感情充溢于字里行间，鲁迅，将议论与抒情完美结合，他的杂文，是中国近代社会的百科全书，是一部形象的中华社会复革史，同时也是一部国民心理变迁史。
　　 鲁迅所生活的年代，是一个分裂的年代，是历史和现实的分裂，是传统和现代的分裂，是东方和西方的分裂，所以，鲁迅的创作，也同样是分裂的，一部分文字，是属于思想者的，是充满呐喊的，但是，也有一部分的文字，是充满痛苦和哀伤的。我赞美鲁迅，赞美他的杂文，因为，他的杂文，是对于自我批判，做得最彻底的，也是与社会现实结合得最紧密的文体。
　　 二十年代的中国，在一个“传统与现代，文明与保守，西方与中国”的夹缝中，鲁迅，苦苦地挣扎着，用自己的血肉之躯，在这条夹缝中，硬是挤出了一条路来。这是一条勇者之路，用他自己的话来说：“地上本没有路，走的人多了，便成了路”。鲁迅所踩出的那条路，是化无为有的凿空之举，正因为如此，所以，他才伟大，在他所开辟的这条道路上，有荆棘，有瓦砾，稍微不留神，依然会将追寻者的双足磨破。想学鲁迅，就在那条他曾经走过的道路上跟着前进吧，“行百里者半九十”，看看最后，究竟还剩下几个幸存者，能够追随他的脚步，走到最后。
　　
　　 先生，我曾经听过这样一种说法，有人认为，您已经过时了，现代人，已经不需要您了。我曾经听您说过这样的一句话，“救救孩子”，可是，您是否能够想到，那些您曾经放诸了如此深厚的热情，想要挽救的孩子们，如今，他们嘲笑您。
　　 他们笑话您，说您的文章文理不通，有病句，有错别字，他们笑话您，说您不知所云，写了院子里有一棵枣树，还要再写另一棵枣树，为什么不直接写院子里有两棵枣树。如果没有语文课本，那些孩子们，还有谁会知道您鲁迅啊，先生，当代的孩子们，或许只知道周迅。他们之所以学习您，仅仅是因为，您被载入了课本，不学不行啊，先生。
　　 再看那些语文老师，他们嘴里给孩子们讲解着您的文章，可是，他们又有几个，真正读懂了您的文章，了解了您的苦闷呢，先生。他们之所以依然如此孜孜不倦地讲述着您的文章，只是为了挣取他们的工资，只是为了作为一个教师，他们还想继续站在这个讲台之上啊，先生。当然，并不是所有人都是这样的，但是，这些人的数量，绝对不在少数。
　　 就算是那些所谓的文艺评论家，他们只不过是将您存入了银行，当成是一笔取之不尽，用之不竭的活期存折。每写一篇研究您的文章，他们便可从中取得一笔数额不菲的稿费，甚至是可以依靠研究您的文字，让他们评上职称，升上高位。我甚至还看过一篇文章，没有研究您的作品，而是论证您当年一个月的工资有多少，分析您为什么能买得起那么多的书之类的，先生，您说，那样做，有意思吗，那还算是真正的文艺评论吗？
　　 先生，我知道，您从来都没有把自己当成是神，可是，我也绝对不允许任何人，如此看轻您。
　　 没错，鲁迅的作品中，是会出现一些病句和错别字，但是，那又怎样，难道有一句话没有听说过吗，叫做瑕不掩瑜啊。鲁迅生活的年代，是什么年代？不要忘记了，那是一个守旧之人还在用文言文，还在满嘴“之乎者也”的年代啊。在这样的一个年代，他作为第一批使用白话文来进行创作的作家，无疑，是伟大的，他是第一个吃螃蟹的人。他的作品，能够创作到这样程度，已经很不错了。
　　 如果没有鲁迅那敢为天下先的精神，没有鲁迅那种勇往直前的奋斗精神，没有鲁迅那种“我不入地狱，谁入地狱”的无私奉献精神，那么，就没有资格随随便便地批评鲁迅。鸡蛋里挑骨头，谁不会，但是，要从骨头里挑刺，而且，是从自己的骨头里，血淋淋地把那根刺挑出来，这，又有多少英雄好汉能够做到。想要解剖这个社会，先要学会解剖自己；想要把整个社会和人类放在无影灯下，必须先自己照过X光照片。
　　 那些吃着麦当劳、肯德基的人们，听着杰克逊、麦当娜的人们，用着i-pad、i-phone的人们，那些总以为外国的月亮比中国的圆的人们，是没有资格评论鲁迅的。不是那个年代的人，又如何会理解鲁迅的苦闷，鲁迅的彷徨，又如何能够听懂，鲁迅的呐喊？
　　 长在新社会，泡在蜜罐里的孩子们，还并不明白鲁迅的伟大，这不怨他们，那么，那些语文老师们呢，那些评论家们呢，又有谁，是真真正正的鲁迅的知音呢？有人曾经倡议，说要在中学课本中缩减鲁迅文章的数量。可是，我要说，如果中学课本中失去了鲁迅，那么，我们还能学些什么，我们还能学到些什么，我们还留在学校里，做什么？当年的鲁迅，曾经呐喊，说要“救救孩子”，如今，鲁迅已经不在人世了，当今社会的孩子，又要由谁来拯救呢？如果写不出像鲁迅那样伟大的作品，那么，就请不要如此无情地，随便删除他的作品。
　　 先生，请原谅我过激的言语，那是因为，我对您，是如此热爱。是的，我也曾经像其他人那样对您不敬，我曾经笑话您的迂腐，笑话您的固执。啊，请您原谅，请您原谅一个八零后的孩子，原谅我的愚，我的笨，请原谅我的鲁莽与轻狂。
　　 要想真正明白您的心意，首先要做到的一点，就是要完完全全地看过您的全部作品，只有那样，才能全方位地明白您，了解您。在读过了您几乎全部的作品后，我才真正知晓，您的一颗赤子之心。
　　 是的，直到今天，我才无意中看到了您留下的第一个脚印。我这才知道，您所做的一切的一切，都是为了我们，也就是，为了孩子，为了祖国的下一代，为了祖国的希望。“横眉冷对千夫指”，那只是您留给世人的表面印象，您为什么要批判，批判，再批判，您的目的只有一个，那就是拯救，拯救，再拯救。拯救孩子，所以说，您“俯首甘为孺子牛”，这才是您的内心世界的真实写照啊。
　　 是的，先生，您早已不在了，但是，您的名字，却永远都镌刻在我的心里，您的形不在了，但是，您的神却依然在，而且，时时在，处处在，春风化雨，润物无声，那说的就是您啊，先生。您散化在空气里，所以，我们的一呼一吸间，有您的气息；您融入在血液里，所以，我们的一言一行中，有您的风采。我相信，您比许多活着的人，更有力地影响着，其他活着的人。
　　 请相信我，虽然有很多人不了解您，但是，您还是有知音的，比如，臧克家先生，他在您逝世十三周年的时候，曾经写了这样的一首诗歌《有的人》：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”他是了解您的，他知道您，心甘情愿地，“俯下身子给人民当牛马”，“情愿做野草，等着地下的火烧”。所以，我也相信臧克家所说的，您和您的精神，是永远不会消亡的，因为，“只要春风吹到的地方，到处是青青的野草”，正因为您“活着为了多数人更好地活”，所以，人民会永远记住您。
　　 有人曾经这样评价生与死，说“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”；还有人说“生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽”，这些用来形容您，都还不算确切，要让我说的话，那应该是，“纵使只有辉煌的一瞬，也足以造就我无悔的一生”。
　　 这个世上有很多作家，远一点的有老舍、郭沫若、冰心、丁玲、许地山、施蛰存、茅盾、巴金、张爱玲……近一点的有韩寒、郭敬明、蔡骏、那多、天下霸唱、南派三叔……
　　 他们都是很好很好的作家，但是，很可惜，他们都不是鲁迅，这个世界上，只有一个鲁迅，唯一的一个。
　　 雄才一世，下笔千言，文坛扛起大纛一杆；春风风人，育人无数，世上乃有如斯豪杰。先生已逝，大鸟泣坟，您的精神，长留世间。花开花谢，缘起缘灭，一滴苦酒，遥敬先生，我愿带一身书生意气，追随先生。
　　 鲁迅，他所凭借的全部力量，就是他的思想，那时而迅如闪电，时而静若寒剑的思想，那如同匕首和投枪一般的思想。他不发牢骚，只发呐喊，他不再彷徨，只有奋进，他用自己的思想，浇灌了这么一朵小花，一朵在昏暗的迷雾中依然可以清晰地看见的小花，一朵用生命和鲜血培育出来的小花。“经过多少世纪的努力，才造就了一朵小花”，一朵闪烁着智慧光芒，有着旷世之美的小花。
　　 我爱鲁迅，我爱那朵小花，那朵长在野草中的小花，那朵在匕首和投枪丛中长大的小花。