[张姨的故事]
　　 我了解那个年代，可我也许不懂；我知道她的美丽，可是已经模糊。在整理我家老照片的时候，我再一次地看到了我的张淑琴阿姨，我很想念她，但是今生难再见了。张姨曾经带过我一段时间，1975年以后，我再没有见过她。
　　 我父母都是铁岭人，1965年冬，父亲当兵转业后就去了黑龙江农垦建设兵团做汽车连连长，在黑河、孙吴、晨清、二龙山和红色边疆等地工作，我们也经常搬家，很艰苦，记得父亲一个月回家两次，开车回，开车走。我就出生在黑河的西岗子镇。
　　 北大荒有很多大城市的知青，张姨就是天津的知青，当时也就十七、八岁，跟很多人一样，她被分到我父亲的汽车连，一边接受贫下中农再教育，一边跟我父亲学开大解放车。其实，北大荒当时基本没有人烟，哪儿有什么贫下中农呢?我父亲带领这些知青的主要工作就是开荒，种地，运输，森林救火，北大荒太大了，一望无边。父亲说北大荒太冷了，吃住条件很差，有过一阵大风把门刮开，雪花都跑到被窝里去的经历，知青们经常哭鼻子，这些连二十岁都不到的年轻人，如果是现在，还都是不定性的孩子呢。
　　 张姨就好像是我们的家庭成员一样，经常来我们家。她跟我妈妈像姐俩似的，妈妈不在身边的时候，只要张姨在，我就不会闹了。她总是用自己可怜的那点钱给我买吃的，妈妈说，张姨对我喜欢的不得了，只要有空，她就会把我领出去玩。中苏在珍宝岛发生了武装冲突，当时边境形势非常紧张，人心惶惶，于是父亲就让妈妈带着我回到铁岭老家避难，呆了好长时间，等局势缓和后，我和妈妈又回到了北大荒。记得张姨看到我后，一把将我抱了起来，紧紧贴着我的脸，哭了起来，说：“小宝贝，想死我了，别再离开张姨了啊，听见没？”我看到爸爸妈妈都在流泪，我记得我也抱着张姨在哭。时间真是太久了，张姨给我的是一种模糊的亲切。
　　 妈妈后来总说，张姨长得特好看，心灵手巧，嘴巴甜，招人喜欢，追求她的人非常多，但是她迟迟不肯对任何人敞开心扉。后来，一个哈尔滨男知青走进了张姨的内心世界。那男知青很英俊，很有文化，写的一首好字，会拉小提琴，还会写小说，彬彬有礼，我妈妈说那小伙跟张姨特般配，张姨也喜欢他，林荫中，田埂上多了两个人彼此相依的身影。可惜的是，好景不长，另一个哈尔滨女知青从中插了一脚，在张姨回天津的一次探亲时，他们两个好上了，那女的还怀了男知青的孩子，张姨于是整天在我家里哭。妈妈后来说，那男知青肠子都悔青了，找张姨请求原谅，还找我妈妈给说和，但张姨心已死，从此再没有跟那个男友说过一句话。妈妈说，那个哈尔滨的女知青丑死了，也不知道那男的咋想的。
　　 一次张姨在我家，我父亲对她大发雷霆，张姨只管哭，就是不说话。当时我不懂怎么回事儿，当我大了点后，我问过妈妈，她告诉我：“你张姨考驾驶证没有通过，因为她聪明，比别人学的都好，但就是紧张了，所以让你爸爸臭骂了一顿。”张姨从此与汽车无缘。想到现在考驾照如同儿戏，发驾照的过程就像是产生马路杀手的过程，恍若隔世。
　　 一天，张姨领着我来到屋外，我记得当时是初夏，天很蓝，风也微凉，远处是一望无际田野。我高兴地乱跑，而张姨一直沉默着，跟在后面，我觉得无趣，望着张姨说：“我累了！”其实这三个字是我请求张姨抱抱的暗示，张姨蹲下身，用两手摸着我的脸，说道：“你们家要是走了，你能忘了张姨不？”我不知所以然，也不懂，我高叫道：“我不走！我要天天跟张姨在一起！”我记得，那天张姨就没再说别的话，一直很晚才带我回家。
　　 那天，那个旷野，那个美丽的身影，我至今记得。
　　 1972年夏，父亲带着我们全家回到铁岭，在地委行署车队工作，而张姨继续留在了北大荒。1975年，张姨回天津探亲，路过铁岭，在我们家住了几天，跟我和父母有一张合影，从那张合影看，张姨显然已经成熟了许多。那是我们一家最后一次见到我的张淑琴阿姨。张姨后来跟我家保持过几年通信联系，直到80年代初，知青回城，张姨才回天津，那时，她已经快30岁了，据说后来张姨嫁给了一个工人。广袤的北大荒消耗了她最美好的时光。
　　 张姨现在应该有60多岁了，这几天，她的音容总是在我脑海中萦绕。今天，不，现在已经是凌晨了，是昨天，在网上，我跟一位好友说起此事，她跟我说，应该去看看张姨，我说找不到了，张淑琴这个名字太普通了，很难查的。想到这里，我已经泪眼朦胧。
　　 张姨，愿你晚年幸福啊！
　　
　　 [远去的女儿]
　　 女儿去海南了，她从来没有离开过家，大学嘛，虽然不忍，也是没有办法的事情，只是海南实在太远了。晚间跟女儿视频了一会，看到她精神状态不错，也就放心了。这些年，孩子感觉缺少父爱，心里一定是有阴影的，想到这，我悲从中来。其实，孩子哪里知道，作为父亲，心里是充满了爱的。但我也知道，作为父亲，我不合格。
　　 还记得，孩子刚出生时，剖腹产，在婴儿室里，护士不负责，不给洗，孩子的小屁股腌的通红，我立刻像疯了一样要去找护士，被家人强力阻止了，但是我却撂下一句狠话：“今后谁要是让我女儿受一点委屈，我绝不会答应！”但是，在这10年之中，却改变了这些，首先让孩子受委屈的人就是我这个父亲，无论如何，在孩子成长的关键时刻，身边少了父亲的点滴陪伴，女儿的人格教育是不完整的，钱不能买来一切。在与他人的交往中，在我的每篇文章里，对于亲情，我都讳莫如深，不愿谈及，很大一部分就是因为女儿对我的不认可。我总认为，这是我人生中的最大失败。
　　 孩子初中时，一度经常旷课，学习成绩不好，我跟她妈妈商量，我出钱，在寒假给孩子找家教，一对一的。我满心希望孩子上午在家补课，下午能在家复习，尽快追上学习进度。我经常打电话询问孩子的学习状况，孩子的回答让我很满意。
　　 但我还是不放心，于是，在一天下午我去孩子那里看看她的学习状况，我敲门进去，发现屋里至少有七八个孩子在叽叽喳喳的闹，几个孩子围在电脑前在上网、听歌、唱歌。我见此情景，大怒，当着那些孩子的面给了女儿一个耳光，并对那些孩子喝道：“都给我滚！”孩子们霎时间都没影了，只剩下我和女儿在房间里，在女儿的眼里，我看到了恐惧，但也看到了愤怒。孩子趁我不注意，推开门就跑，我追了出去，但我追不上了。
　　 那天孩子迟迟不回家，我和她妈妈到处找，把能找的地方都找了，但还是找不到，我非常后悔，生怕出事儿。半夜了，我突然接到孩子同学家长打来的电话，告诉我们不要担心，孩子在她那里。我在电话里跟孩子服软，承认当天的错误，哀求她回家，而她妈妈也一直在责备我，我也一直低着头不说话。从那以后，我在孩子面前说话也不像以前那么高高在上了，但孩子跟我也很少交流了。
　　 然而，孩子今年高考，自从接到录取通知书后，我发现，孩子似乎在一夜之间长大了，在一夜之间成熟了，说话和举止变化都很大，我也总能接到女儿的电话了。孩子临行的前一天在照相馆洗照片，我知道后找她，分开时，我过马路，路上的车子其实不是很多，但是孩子却一遍又一遍地喊：“爸啊，慢点走，车多呀！”这个影像和声音最近一直萦绕在我的脑海里，我心里很温暖。
　　 一次家宴中，女儿看着大家跟我说：“我还没注意呢，爸爸，你鬓角都白了，你为我付出这么多，等我有钱了，我一定要报答你！”当时我控制不住自己，泪如泉涌。其实，我的女儿啊，爸爸哪儿需要你报答呢，爸爸不需要你养，也不要你伺候，你以后能够自食其力，有个幸福的未来就是对我最大的报答了。
　　 平时，我很少表露出自己的脆弱，很少表现出对于亲情的渴望，在孩子面前也是严肃的时候居多。但是在孩子临去机场时候，孩子刚上车的一刹那，我的心突然紧绷，大脑一片空白，目送着车子远去，直到在我的视线里消失，好久，我才缓过神来，我知道，女儿远去了，这只是开始。今天，女儿跟我说：老爸啊，海南太好了，我不再回来。