以前有人问我，中国作家里我最喜欢哪几位。我谄了一首“诗”：“心中常系张爱玲，梦里犹忆白先勇。牵肠挂肚《红楼梦》，一生低首拜金庸。”《<台北人>的意义》是写白先勇，《读金庸札记》写金庸，《红楼三题》向曹雪芹致敬。唯独张爱玲，仿佛有很多话说，下笔却艰难异常。一半因为她的凄迷飘忽，难以把握，一半因为对她其人其文的解析早已泛滥成灾。
　　 我接触过的评张的专著，大陆以南京大学余斌教授的《张爱玲传》最为扎实，海外当推“超级张迷”水晶的一系列研究最是灵光熠熠。其他如《天才奇女张爱玲》、《乱世才女张爱玲》等，商业气息浓厚，“传奇色彩”太重，不像认真诚恳的探析，反有刻意吸引注意力之嫌。这对一生追求“反传奇”的张爱玲，该是个不大不小的冒犯。
　　 有些两极化的观点叫人很不耐烦。一是把张捧上了天，当真的“天然妙目，正大仙容”，拿她当无所不能的九天玄女。比如有一种论调称她是“出入于小说、散文、戏剧、评论、诗歌五大文体的大家”。张的小说早期艳异凌厉，后期“淡极始知花更艳”；其散文于周氏兄弟、林语堂之外另开一路“流言体”，机俏隽永，光华流丽。这两类文体上，她纵不是“武林至尊”，至少也是最强的三四人之一。但是她的评论《红楼梦魇》在“红学”中只属中上。她的几个剧本，《情场如战场》、《小儿女》、《魂归离恨天》，实在是颇平庸的剧作。只有《太太万岁》别具一格，算是在这个领域给她争回了一点面子。至于诗歌，仅有的两三首都是附在散文中的，是文章的一个组成部分，即使独立出来，那“补了又补”的词句，也并不见佳。愚见张爱玲是第一流的小说家、散文家，另外顶多算半个红学家，其他的都谈不上了。
　　 另一个极端是一意贬斥她，把她的锦绣文章当成“脚底下的泥”。唐文标早年是反张反得最厉害的一人，后来部分的改变立场，反而去做起《张爱玲资料大全集》来。近来王彬彬也写了《冷眼看“张热”》，对她的文学成就全盘否定。不过王彬彬的观点大体禀承傅雷而来，没有多少新东西。傅雷的批评虽或偏执，张爱玲还专写了《自己的文章》委婉反击。王彬彬几句话抹倒一个人，张若是活到今日，以她的矜持，大约是不屑与之论战了。
　　 我觉得张爱玲之所以成为一个“异数”，除了花团锦簇的文字，敏锐到病态的感知能力，打通中外的高超手腕，还有个很重要的原因是她的“可比性”。她几乎可以和任何一位大师形成对话、对峙。与老舍，是海派与京味之分；与郁达夫，是含蓄节制与感情直露之分；与林语堂，是对现世的虔敬与名世派的“玩世”之分；与巴金，是高度讲究技巧与“无技巧”之分；与茅盾，是“狭而深刻”与“广而浮泛”之分；与冰心，是世故老辣与清婉纯真之分；与丁玲，是始终坚持女性本位与中途转向中性化之分；与郭沫若，是黯淡坠落与豪情升腾之分；与徐志摩，是“亦中亦洋”与“非中非洋”之分；与金庸，是冷酷的写实与激扬的英雄主义之分。但是以上这些分别还不是最主要的，张爱玲与鲁迅之间，才触及到最根本、最核心、最具张力、同时也最发人深省的差异。
　　 网上“张爱玲吧”里，常有鲁迅爱好者跑进去“踢场子”；学界从作家王安忆到学者金宏达，似乎都对张氏日益增长的影响力感到焦虑，因而一再地表示张不如鲁（值得注意的是，金宏达本人就是张的研究者和大力推荐者）。我曾开玩笑说这情形有点像现在美国对中国的心态。倒过去往前推几十年，傅雷、胡兰成就有意无意地拿张鲁二位比较过。其后鲁迅在大陆独大，张爱玲在港台独尊。有人戏称鲁迅是祖师爷，王德威等海外批评家却称张是“祖师奶奶”。胡适说张的《秧歌》“写得真细致、忠厚，可以说是写到了‘平淡而近自然’的境界。近年我读的中国文艺作品，此书当然是最好的了。”夏志清说《金锁记》“是中国从古以来最伟大的中篇小说”，张是“今日中国最优秀最重要的作家”，在《中国现代小说史》里对张爱玲的的推许超过了鲁迅。与此相映成趣，大陆只承认张很杰出，但“伟大”、“巨人”这类字眼，向来只习惯置于鲁迅头上的，如今也不打算有所改变。
　　 在我看来，鲁迅是把文章作为疗救社会、启蒙民智的药，是一种手段；张爱玲是把文章作为目的，为文学而文学，对社会的观察是为了写作作准备，反倒是手段。鲁迅是“五四”后新文学的旗手，是一部宏大的合唱的领唱；张爱玲却从本质上拒绝合唱，她要“独唱”。鲁迅是感时忧国，冷眼旁观，实怀热肠；张爱玲感时而不忧国，从云端里俯视芸芸众生，讽刺和悲悯是文化意义上的，而非政治意义上的。张爱玲对世界有她狭窄却深刻、独异而完整的体认，换言之，她看一切都有她自己的视界、标准。此所以她的文章美艳诡异却有一种内在的锐利与力度。不为旁人动摇，不为“主流”慑伏，不为理论束缚。因是这样一个思想上刀枪不入，文字上花雨缤纷，言行上完全一致的彻底的个人主义者，她最有可能，也在事实上对鲁迅和许多左翼作家构成某种意义上的挑战。这也就是她在港台影响了一代又一代文人，而又无一人达得到她的境界的原因（白先勇、施叔青、朱天心、钟晓阳、萧丽红、林裕翼均是所谓“张派”，王桢和、陈若曦等是“张派”的“外围”，李碧华、亦舒之流只能算作“变种”了）。
　　 写到这里，已经觉得说得太过严肃，还有点上纲上线，那么稍微松弛一下，容许我推荐几篇水晶的“看张”：
　　 《蝉——夜访张爱玲》
　　 《试论张爱玲<倾城之恋>的神话结构》（这篇有些危言耸听，但可读性甚强）
　　 《在星群里也放光——我吟<桂花蒸阿小悲秋>》
　　 《潜望镜下一男性——我读<红玫瑰与白玫瑰>》（拿郁达夫作绿叶，反衬主角的有趣评论）
　　 《象忧亦忧、象喜亦喜——泛论张爱玲短篇小说中的镜子意象》（这篇尤为精粹，用心深妙，眼光独具）
　　 余斌《张爱玲传》有一段话，三言两语点出张氏作品的“题眼”，我借来作本文的结尾：“现代人的存在意识，对时代的恐惧，对现代文明的失望，与古老的东方式的忧患意识打成了一片……而又以后者涵容笼罩了前者，所以……我们听到的讯息不是西方现代作家笔下常常见到的惨淡的决裂，而是以审美的、诗意的哀感去应付中和现世的苦难，用张爱玲的话说便是‘止于苍凉’”。