牛哥，家庭虽小，却演绎着人生的喜怒哀乐。成家容易建家难！爱巢需要憧憬和描绘，但婚姻不能公式化、格式化，夫妻需要沟通、需要理解、需要支持。婚前，你欣赏她的朴实；婚后，你需要志同道合。看了你举的事例，其实都是小事（若木《细节伤害夫妻感情》：“夫妻之间有什么大事，一般都会坐下来商量；平时吵吵闹闹，都是为一些小事，那些最终反目的夫妻，大都是因为没有处理好这些小事。”——阿牛注）；只要不是原则问题，大丈夫心胸宽广容百川，能屈能伸；面对家庭琐事，不要太认真，作哈哈状了事。
　　 你妻子性格如何，心里想的什么，需要的什么，你知道吗？也许，你需要浪漫和激情，渴望精神食粮，认为是一家之长，要妻子左右在你的身旁；而你妻子也许为了你们的家庭，起早贪黑，忙里忙外，早已身心疲惫，更需要现实、务实过日子，你又理解过吗？也许，对你们的糟糕景况，她比你更伤心和难过；也许，她不会言表，委屈和怨恨埋在心里，只能变成沉默、行同陌人来反抗你。所以，不能轻易下结论。夫妻间需要相互尊重、呵护、奉献，需要和偕，不需要索取，讥讽和鄙夷只能是家庭的杀手锏，把爱人的心揉粹。
　　 牛哥，我真心希望你好。有信心挽回吗？希望你理性些；你是大丈夫.就不可以迂回些吗？夫妻间有矛盾，语言不能解决，就沉默吧，让时间来淡化。我认为你们都应该好好反思：自己究竟错在哪儿？
　　 《我的情书》（第二章）告诉我：你是性情中人，爱家之心，苍天可表；但失去了真正的东西，不去捞回，就只能是睹物思人，望梅止渴，痛上加痛呀!我认为，你们每一次的矛盾，都没有得到真正有效的沟通解决；也许你太注重问题根本，较真了，而你的妻子把怨恨积在了心里；其次，你的头是否昂得太高了，固执的非要对方承认错误？我认为，对家人、亲人，这是败笔之举！再次，夫妻间没有深仇大恨，谁对谁错，不分胜负；谁先小，谁先开口，无所谓脸面的。既然就要迎来你们的小孙子，就希望你拿出气魄，以释前嫌；“柳暗花明又一村”，美好幸福的明天一定会有的。
　　 牛哥，我说的对吧？没让你生气吧？也许帮不上你，那你就好好想想吧，正如说，医不自医。
　　 青云于2007.7.20
　　 （2）
　　 嫂子你好。
　　 通过牛哥的字里行间，了解到你是非常能干和贤惠的。牛哥对你和家庭的感情，眷眷之心，让我感动得流泪，特别是牛哥因为脾气暴躁伤害你们之后的自责和心痛；他想你们，他爱你们，他需要你们。牛哥表面坚强、冷漠、固执，内心却分外柔弱与无奈。
　　 好羡慕你们自由恋爱时的纯真爱情和美好光阴！你们是求上进的，有追求、有思想，同甘苦、共患难，共同创建了一个那么美满的家庭。嫂子，自家的人，彼此之间最了解吧？不是说“江山移改，本性难易”吗？爱人有一颗爱你的心就足够了，自己的爱人是需要自己怜惜的，家和万事兴。爱人的缺点相互包容，无奈时就选择沉默吧，只看对方的优点，化解心中的不满，白头偕老走完人生，爱和理解会弥补人生的缺憾。嫂子，我说的对吗？
　　 嫂子，你们有那么多优秀的品质，但都一样能干、好强、要面子，如果夫妻之间、父子(女)之间处事处处针尖对麦芒，那就不好了。家家都有本难念的经,不可能没有矛盾，就要看有心人的努力了。二十多年的夫妻，融进了多少的亲情和照顾对方的义务！作为一个母亲，在子女面前应该有非常高的亲和力的，你应该在子女、老公之间搭建一座沟通的桥梁，使他们化解恩怨和误会，让家中的“太阳”升起来吧！
　　 嫂子，“儿孙绕膝，其乐融融。”为了这个目标，好多夫妻经历磨难，奋斗终生，家庭还不一定昌盛、子女还不一定成器呢！你们的子女好优秀的，好好珍惜吧。我知道，你们都心痛，都无奈，相互尊重很重要，善于发现对方的长处和自己的缺点，忘掉曾经的不愉快，和好吧，共同享受天伦之乐，不枉今生的打拼和曾经的苦难。相互原谅对方吧，尽管让人无法接受，但是是一家人啊！嫂子，你觉得呢，没冒犯你吧？
　　 嫂子，我理解你也有好多苦楚和无奈，但是，爱能战胜一切，你们的感情基础很好，会好的，一定要有信心，相信你一定能成功的。牛哥对你的心我都看出来了，怎么能舍得离开你呢？但牛哥一根筋，太在乎别人的看法，为了面子，却要葬送自己的幸福，他错了——为什么呀，非要和嫂子离婚？牛哥必须从阴影中走出来，你们是恩爱夫妻，会幸福的，好好保重。
　　 嫂子，相信我。祝你快乐。
　　 青云于2007.8.1晚
　　 （3）
　　 嫂子好。
　　 心情好些了吗？现在咋想呢？你和牛哥沟通得怎么样？牛哥改变初衷了吗？我想对你说，你能接受吗？好家庭是要费心耕耘的。看着你们互相的不舍，其实你们都在努力。我给你提点建议，不知正确与否，也不知你是否能够接受。
　　 父母和子女有着天经地义的关系，那是血浓于水的关系。你是母亲，你对家庭、对丈夫的态度，对子女起着非常关键的榜样；你对他们父亲的态度，包括怨恨、仇视、不理解，会使原本不和谐的父女（子）关系，便会看在你的态度上而坚持了；子女和他们的父亲恶化关系，不仅跟他们的父亲有关，而且跟你的一些做法是分不开的，你说对吗？
　　 虽然一切都过去了，但往事是需要总结的，总结过去是为了未来，尽管它会让人心痛，而伤口是可以逐渐愈合的，只要心中有爱；我想，牛哥要和你离婚，不是出自内心，是出自面子，对吗？
　　 嫂子，你知晓牛哥的心病吗？记住：解铃还需系铃人。对于你娘家人出面，我想，这是让牛哥万万不能接受的，你应该理解。牛哥是男人，是有社会地位的男人，受了自家人的殴打，出了洋相，当然想不通；他是你的一家之主，是你的天，有着不可辱的个性，所以，在这一点上，你错了。夫妻应该是患难与共、荣辱相扶的，半辈子的夫妻，你应该理解他、关爱他。父母、子女、兄弟姐妹、爱人都是一生不可割断的亲情，而你和你的兄弟姐妹只是亲情关系，夫妻之间还存在爱情关系。错了就让它过去吧，人一旦失去理智，是控制不了局面的，是吧？我知道，过后你一定会很后悔的，所以，我认为，你应该把你现在的态度鲜明的表现给你娘家人看，也让牛哥挽回一些自尊，因为你们夫妻才是要一条心走完后半辈子，还要共同面对许许多多的未来。你还应该担当起一个重要的角色，让子女们知道你爱他们的父亲，不能离开他们的父亲，你和他们的父亲是不可分开的；要孩子们原谅自己的父亲，走进自己的父亲。你必须态度明朗、坚持，时刻做好子女们的思想工作，别太固执，互相宽容、理解，伤口是可以愈合的，努力吧。你应该多付出些，因为你是女人、妻子、母亲，我相信你会处理好，也有能力处理好。嫂子，我的话对你有帮助吗？
　　 牛哥对家庭的态度也要改变，发扬民主，屏弃家长作风，尊重子女，把子女们看作朋友，允许子女们发表不同意见，采取迂回的办法处理事务，千万别强制。
　　 娘家人要你离婚？你的家庭，关键是你的态度，那些都是无关紧要的，随着时间的推移，娘家人把你们早就忘掉了；大不了，短时间不说话，很正常的。心理的疙瘩肯定有，因为他们是你的亲情，曾真心帮你，所以，你要理解他们。牛哥也该理解，因为他们是娘家人，外人，你还请不来帮你们吵架呢。
　　 嫂子，做好牛哥的思想工作，让他早些抛开烦恼，忘掉痛苦。
　　 青云于2007.8.3晚
　　 （4）
　　 嫂子好。
　　 嫂子，上次谈话对你有帮助吗？我没过分吧？可是你为什么还要撇下牛哥，让他一个人整天喝酒流泪呀？真心希望没白关心你哪！大家要有信心和真诚，慢慢来，时间会解决一切的。
　　 嫂子，不管两口子发生什么矛盾，首先把大门关好再解决，应该让左邻右舍看你们风光的一面，“家丑不外扬”，对吧？你还有很多怨气吗？为什么牛哥还那么生气呢？他要求你很高？不是。你和他坐下来好好谈过吗？为什么？你做的他不满意？他说你不领他的情？其实你还是很谦虚的，你应该时刻站在牛哥的立场上，你的做法就是牛哥的立场，努力尽到妻子的责任、母亲的义务。按说子女大了，你们的分歧该少了；没有过不了的，先把子女的事放开，和牛哥和好吧，互相找自己的缺点，互相包容，你们和好了，再共同去面对子女，不要轻易把自己的幸福放弃了。男人是需要体贴的，你就留下来关照他吧；如果弄出病来，还不是你们的苦事呀？你们那么好的感情，其实完全可以自己解决好的，应该不会被任何挫折打倒的。
　　 牛哥对你有些严？你能理解他？那就好，多交交心，多往好的方面想，他必定是你的丈夫和子女的父亲。你应该好好调节自己的情绪，大度些，我们作为女人，需要包容的东西实在太多了；牛哥是个读书人，未免对很多事处理得很认真，看得出来，他很在乎和你的感情。我非常理解你，希望你努力，让时间证明你的努力，让牛哥相信你的努力和诚心。嫂子会的。
　　 青云于2007.8.12晚
　　 （5）
　　 嫂子你好。
　　 心情不错呀，早该这样了，多好！牛哥开心吗？那就好。牛哥是有点犟，总是耿耿于怀，是太认真了。我也不赞同牛哥的一些想法和做法，太公式化，理论化。是的，他的想法其实没错，方式有些武断不很妥吧，一旦决定,就一定按他的思路办。有很大的矛盾冲突？不是，其实,你可能也是个很独立、很能干的女人的，做好你份内的事，当好贤妻，如果不是原则问题，意见有了分歧，尽量保持沉默，理解牛哥是教师，钻牛角尖，但他肯定没坏心。夫妻能互相理解，家庭一定和睦。过去就让它过去吧，再提以前于事无补，只有接受教训,把日子过得比以前更好，必须有这种动向，让别人刮目相看。
　　 子女们和牛哥走近了吗？我理解这样的父亲，作母亲的好好去平衡，和孩子们经常沟通。孩子们都有学问，让孩子们想办法帮你把家重建起来，让时间去冲淡一切不愉快。
　　 青云于2007.9.4晚
　　
　　 5.与朋友的会话
　　 （1）
　　 寒竹：不知老弟受了这样大的委屈！按你的性格，你一定很痛苦：你的母亲和儿子都不站在你一边，这是会让社会误解你的。不管事态如何发展，你都要想开些。从来都是死要面子活受罪，自己的面子自己珍惜，别管他人道短长。你是对的！我都不敢想象：受了这样大的打击，还能坐下来反思，时时都在解剖自己，这本身已说明你是很有修养的。
　　 阿牛：过去我对您的处境理解不深刻，现在身处其中。多数人只知道权力、地位、名誉、金钱的重要，家庭不过是男女的组合，我们却把人格、尊严、情义放在第一位，并且我们一直追求着家庭的幸福、夫妻的理解、构筑精神家园，生活在这个世上，我本身就是天生的“残疾”。外边的、其他的咱们管不了，现实是我们连自己的一亩三分地儿都管不了——多么的无能！活得太累。现在还有一个儿子在读大学，明年毕业。事情到了这一步，我也不打算节余多少的钱，够生活就行了。
　　 寒竹：悲观啊？！你能力再高，也不能让蚂蚁拉磨啊！幸福是一种感觉！我们失望的是愚蠢的女人都让我们遇上了不是？这也好，我们承受着痛苦，别人就免去了折磨啊——不要丧失信心。
　　 阿牛：重视家庭是我孤苦的根源。我热爱家庭，一个稳固的、和谐的、理解的幸福家庭，追求了半生，失败了。我没有对不起家庭的事情，但老婆和子女却做出了伤害我的事情。心理医师嘱我分居。我在逃避。因为我面对的是亲人的伤害。我们有时候连自己也不能“自主”，不是一个人的问题，社会问题！我们现在已不需要情人的浪漫，也不需要伴侣的奋斗，有一个稳定的生活就可以了——这也得不到！
　　 寒竹：你活得够清醒！还是以和为贵。最有意义的是活着。活着可以呼吸空气，可以看太阳、听笑话以及放屁、睡觉等等，死人不能拥有的一切都是活着的意义。不过有时候不是逃避就能解决的，要勇敢地面对，需要一个有威信的人居中调解，还是团圆的好。我离两次，真是万不得已；这次我等了四年，她连个错也不认，我只能死心。话又说回来，你儿女成才，也是成功啊！你现在又有选择的机会，也是好事啊！
　　 阿牛：让您分担我的苦痛，不好意思。
　　 寒竹：痛苦中都不忘照顾朋友的情绪，辛苦你了。你感情太丰富了，哭出来痛快，心灵之痛是别人治不了的。别固执，该有的你都有了，该去的你留都留不住，人生苦短，何不潇洒走一回？
　　 阿牛：快乐是自己找的，幸福也是自己寻的。我不敢面对家庭和儿女，我不想叫您看到我痛苦的样子，让您替我分担痛苦；我没有您想得开，太固执。
　　 寒竹：我也固执，只能说稍好点。你感情总是很丰富。但是，知足常乐，自得其乐。人是感情动物，生命是唯一的，存在是个奇迹，珍惜活的过程，健康是个关键，活着要呼吸。
　　 2007.5.14
　　 （2）
　　 阿牛：不知该怎么办，辛苦营造的家，投入感情太多；最近我突然感觉末日就要来临，担心躲不过这场灾难。
　　 寒竹：你说疯话啊？你犯啥糊涂？清醒些，别犯傻啊！这是在引诱自己，你真的那样了，不过像死了一只蚂蚁，谁也看不起的。别拿自己不当人，就是不能拿生命开玩笑，只有自己救自己。思索是痛苦的，也是有益的。感觉痛苦是活着的标志，谁说的？我一个战友，比我大两岁，我一直把他当大哥看待。在部队他是一个好电焊工，复员回乡后，凭此手艺一直很挣钱。他三女一子，就是把儿子惯坏了；儿子打骂他，把责任田全霸占，还得他去种去收，打下粮食儿子全卖了把钱握起，他告都没处告。累得他多年没有性功能，老婆就偷人。上有老娘卧床，下有儿子不孝，身旁老婆不一心，生不如死啊！我经常三百二百的给他，他有了钱就买醉，且无酒德，为此还住了一年劳改，现在也没多少长进，好在他是个孝子。前几天又来找我，吃了喝了拿了，想借2000元做生意。我对他说:“自己救自己，别把希望放在朋友身上。”他不是不会挣钱，有了钱都甩在不孝子身上，他挣的钱不够儿子挑——朋友没有替你填洞的义务啊！为了有许多比我们还可怜可悲的人，我们就该知足，别为一点小事就寻死觅活的，太娇情。