猴年伊始，我拖着沉重的脚步走进学校。那扇锈迹斑斑的铁栅门似在诉说着岁月的无情。我一步一步地走近教学楼，走近那幢灰头土脸的两层楼房，每走近一步，压迫感就越强。不是我走近它，是它扑向我，排山倒海，摧枯拉朽。我赤手空拳，无所抗拒，亦无所逃遁，呼吸窒息，待以毙命。
　　 当我在灰尘弥漫的办公桌前坐下来时，心沉重得难以搏动。办公室里空空荡荡的，除了我，一个人也没有。早就写了通告安排在今天开学报名，我本知道时间尚早，还是第一个赶到。
　　 家里的两扇柴扉禁锢了我的灵魂，走到学校，情况也并没有改善。看着周围熟悉又陌生的一切，又有了似在梦里的感觉。旭日东升，阳光从窗户钻进来洒在对面的桌子上。微尘浮沉，在光柱里旋舞，像无数个小小精灵，欢庆着春天的来临。我看着它们热热闹闹的样子想：为什么在没有光的地方我们就看不到它们呢？那我们呼吸的时候，会吸进多少这样的灰尘啊。我下意识地弹弹衣服，站起来踱到走廊上。
　　 操场上开始有三三两两的家长带着学生来了，孩子们高兴地玩着，大人们高声地聊着天。我不敢久站，反身又进了办公室。无事可干，无处可去，我下定决心还是把这尘土轻铺的办公室打扫一遍。不到一个月的时间，许多角落留下了老鼠干硬的粪便。办公室里没有通水，我也懒得下楼，拿本书小心地拍着。桌上的积尘经这一拍，一下子被激活了，开始四处弥漫。我憋着气拍了一张桌子，实在坚持不下去了，走出办公室猛吸两口干净的空气，再进去继续工作。我就这样出出进进，把六张桌子都拍了个遍。拍完最后一张桌子上的灰尘，我站在门口打量着自己的劳动成果。
　　 正当我沉浸在小小成就感里的时候，张老师来了。张老师是学校里最年长的老师，也是学校的教务主任。2004年的春季是张老师43年教学生涯的最后一个学期，再过四个多月，他漫长的教学生涯就要划上一个圆满的句号。
　　 张老师跨进办公室，一看到刚被打扫过的痕迹，笑呵呵地说：“呵，不错啊，小毛，打扫得挺干净。”我说哪里，只是用书随便拍了几下而已。
　　 张老师拉过一把椅子坐来下，举手向我一招，说：“来，小毛，坐这说会话。”看他这样的架式，我似乎知道他要对我说什么了。我按捺着激动的心情，在他对面坐了下来。
　　 “教完这个学期，我就要退休了”，张老师平静地说，“教了四十多年的学，也倦了，累了。”
　　 我点点头。本想说，四十年的时光对我来说漫长得可怕。但我什么也没说，我等着张老师继续着他的话题。
　　 “教了四十多年的学，我当教务主任就当了二十多年。这虽然不是什么大干部，却是一所学校的主心骨，要靠脚踏实地地干，来不得半点花架子。”
　　 我说：“张老师您的业务水平我们可是有目共睹，这个，就是全乡的老师也找不出几个。”
　　 张老师笑了，说：“我可也是锻炼出来的，教务主任是最能锻炼人的，可以说，能把教务主任当好的人就一定可以当好校长，但会当校长的不见得是一个好的教务主任。”
　　 我笑了，“这我信”，我说，“教务主任是实干的，凭的可是真本事”。
　　 张老师点点头表示赞同。他说：“我看你也是一个实干的人，非常不错，好好把握，前途是光明的。”
　　 我会意地笑了。这一天，我的脑海里一直在想张老师的话，觉得他的话意味深远，又觉得他什么也没有说。但有一点是可以肯定的，那就是，张老师走后，学校教务主任的职位就成了空缺。
　　 晚上躲在床上，我就想起自己当上教务主任的情景来。我预设了许多大胆的规划，学校在我的管理下蓬勃发展。有一天，我还会当上校长，创造一个又一个教育传奇。如果真的有那么一天，我想，我一定要让凤凰小学成为长亭乡第一所现代化学校，让孩子的人生从这里启程，远航。
　　 我等待着。
　　 有了新的动力，我又有了努力的方向。我开始阅读学校管理的书藉，关注报纸上先进学校的事迹。为了好好利用暑假的时间，我特意到县城的新华书店买了两本教育专著。书很贵还不打折，是我最奢侈的一次。
　　 2004年的夏天，天气异常的热。我记得清清楚楚，那天是8月21日。章校长通知我到学校开会。他没有告诉我开会的内容，但我想我是知道的，便欣然前往。
　　 我赶到学校的时候，中心学校的领导正在和章校长谈着什么。和他们坐在一起的，是一位并不熟识的年轻老师。人陆陆续续地来了。除了张老师，凤凰小学的五位老师全部到齐。
　　 章校长说：“今天的会议由中心学校的朱校长主持。”说完，就走下来找了个凳子坐着。
　　 朱校长说：“今天的会议很简单，主要是就因张老师离退所空缺的教务主任一职进行补替。经中心学校几位领导表决，我现拟聘章卫华老师为凤凰小学的教务主任。”说着，他从口袋里摸出一根烟，点燃，吐出一串长长的烟雾。
　　 后来我才知道，章卫华是章校长的小儿子，刚师范毕业就被分到了凤凰小学。
　　 就这样，我所有的设想又都成了泡影。我的强校梦，我的教育传奇。
　　 我越活越活不明白，前方的路模糊一片。有一句名言说“上帝为你关上了一扇门就会为你打开一扇窗”，我不知道我的窗在哪里。想起自己走过的弯路，遭受的挫折，当一切不顺心的记忆从脑海深处汹涌而来，我的眼泪悄然滑落。我想说，这真是一个他妈的狗屎世界。
　　 那天晚上，我想了很多很多。我告诉自己，升职不行，求富无门，生活还得继续。我说服自己，人可以没有梦想，却不能没有生活的勇气。鲁迅说，地上本没有路，走的人多了也就成了路。我想说，地上本没有路，走的次数多了就有了路。
　　 我听从母亲的劝告，决定在2004年解决自己的人生大事。那年寒假，我跟着媒婆婶婶几乎是马不停蹄地相亲。终于，在走了大半个小时的泥巴路后，在一栋比我家的房子还要破败昏暗的瓦房里，有一位姑娘看中了我。
　　 说实话，我并没有看清姑娘的面容。在昏暗的光影里，姑娘的脸像一个大大的黑点。但能够当场点头同意的真的是仅此一家。我就像牲畜市场上的公牛，终于碰到了识货的人，那种激动和释然是刻骨铭心的。姑娘同意了，我还敢有什么奢求，很快，我们就择日成婚。
　　 庆幸的是，我的媳妇虽然皮肤黝黑却还算五官端正。更让我捡到便宜的是，她竟然还是初中毕业生。
　　 媳妇是一个裁缝，长年在福建的服装厂里打工。姐弟两个，打工五年的工钱都一一交到父母手里，再转花到弟弟身上，供他上学。我没有彩礼送给我的岳父母，所以结婚的时候，我的媳妇也是两手空空而来。我们唯一的收获就是，我有了妻子，她有了丈夫。我们有了一个家。
　　 新婚的那天晚上，我们小心翼翼地行房之后紧紧地抱在一起。我在心里一遍遍地告诉自己，我终于有了女人，有了可以寄寓心灵的港湾。这一辈子，我们两个人必将相依相携，一同走尽这人生旅程，不离不弃。媳妇说，现实是残酷的，未来是光明的，只要肯做，我们也一定可以像别人那样盖上洋房，过上舒心的日子。我们开始展望未来，规划蓝图。媳妇说，老师的工资虽然不高，但是你的工作不能丢，这是生活的保障。有了保障，我们才能安心放心。
　　 媳妇说，要想赚钱就得做生意。做大生意我们没有本钱，但是小本经营还是可以的。她说，她可以从福建进一些服装到我们的县城里来卖，摆一个地摊，不用租辅面也不用交税。等淘到第一桶金后再开个像模像样的服装店，一点点发展。听着媳妇的宏伟蓝图，我激动不已，不仅为她的美好设想，更为自己的幸运。我不好意思跟媳妇说，只在心里默念着：这个女人是上帝派给我的天使。
　　 媳妇说干就干，2005年一过元宵，她就开始着手自己的设想。一切都在媳妇的料理下有条不紊地进行着，进货，出货，越来越顺畅，生意也是日日见好。钱虽然还不是很多，但这样的奋斗令人兴奋，感觉生活一下子充实了起来，日子有了奔头，生活有了希望。
　　 看着媳妇每天起早贪黑地挣钱，我的心里并不好受。朝九晚五的生活开始让我厌倦，曾经的梦想，现在想来是那么的幼稚可笑。我渐渐明白，生活最重要的就是要活得更好。为难自己的人，痛苦着也不会有别人的感激。
　　 真正让我有了想离开学校念头的，是因为一次轰动全校的体罚事件。那天，我像往常一样检查学生的作业，毫不例外，王小娇又是一个字没写。对于这样一个活宝，我平时都是教育为主恐吓为辅，苦口婆心的说教不下几十次。这次，我终于忍无可忍。看着她那张淡定的不以为然的脸，我像个发怒的豹子，浑身颤抖着，却只喊出了四个字：妈个巴子。我随手抓起讲桌上的教鞭，犹豫了一下。
　　 我喊班长过来，把教鞭交到他的手里，告诫他：给我抽10下。我愤怒地补充说：“对于这样一双懒惰到极致的手，你千万不要手下留情，要让她知道，和写作业相比，到底哪个更难受。”班长“哦”了一声，来了兴致，拉开架式就挥起了教鞭。我走到边上，看着窗外的泡桐，心里波澜难平。教鞭拍打在王小娇手上的闷响一下又一下地撞击着我的心房。紧跟着每一声闷响的，是王小娇压抑的哭声。
　　 我开始为自己的决定感到后悔，但又安慰自己，这样不得已而为之的教导方式虽然不雅，但有的时候总是有必要的吧。等到第十下抽完，我才缓缓转过身来。看着王小娇上位时一耸一耸的背影，我的心里五味杂陈。
　　 第二天，我一到学校就看到办公室里围满了学生。站在水泄不通的办公室外，我的心咯噔一下，暗叫不好。我硬着头皮拨开学生走进办公室，王小娇略有得色的淡定的脸让我又羞又怒。“我的女儿来这里是给老师来教的，不是来挨打的。你们看，我的女儿这么瘦骨伶仃的，长这么大我从来没有抻手打过，却让老师打得是青一块紫一块。”这个大嗓门的妇女想必就是王小娇的母亲了。
　　 我早该知道，能够培养出这样的女儿必定也是一个不一般的母亲。现在后悔也来不及了。站在办公桌边，听着她刻薄的数落，我不知道说什么才好。章校长夹着一根烟，一边听着一边连连点头。从他的表情上，我看不出他到底会站在谁的一边。女人只用一种很不友好的眼神瞟了我一眼，继续说道：“章校长，我女儿的手你是看到了的，被打成了那个样子，我明天是要带她去拍片子的，所有的费用你们学校一分不能少。”章校长点了一下头，说：“你尽管去照，费用我们会出的，到时候你把票据带来。”
　　 女人带着王小娇愤愤不平地走了。我的整个身体像被灌进了铅似的变得沉重起来，颓然地坐在椅子上，心像死拧过的麻绳，抑郁不已，难于呼吸。章校长走过来轻轻地拍了拍我的肩膀，只说了一句：“这件事学校会处理的。”
　　 在接下来的时间里，我根本没有心思思考问题。同事们开始频繁地谈论起这件事，有当笑话讲的，有当警示讲的，也有自嘲讲的。不管怎样，所有的话在我听来都是事不关己的淡漠，再多的理解和安慰也不能抚平我心上的波澜。下午，同事告诉我，王小娇的家长还放出狂言说要揍我一顿。我不知道这是不是气话，但是，这样的话出自一个家长之口，我是很意外的。我不知道老师在家长的眼里到底是个什么样的东西。我不怕家长揍我，但我怕家长的纠缠会让我名声扫地。
　　 我的担心不是多余的。小卖部的老板一看到我就嚷嚷上了这件事。他对我说：“真想不到你也有老虎发威的时候，一弄就是这么大的动静。”我无话可说，只是一声苦笑。他说：“那家长也真是，这么小的一件事也值得大动干戈，四处宣扬，老师管学生不也是为学生好么。”我礼貌地应一声，自顾自地走，什么也不想说。
　　 接下来的两天，我没有再看到王小娇，只听说她母亲真的带着她到县城的人民医院做了CT。没有消息对于我来说就是最好的消息。但是每次上课时看到王小娇的座位上空空荡荡，我的心里还是充满了自责和后悔。我开始反复地问自己：学生学和不学跟老师到底有多大的关系？老师不是上帝，不能代学生做出决定，更不可能决定他们的命运，能做的就是做自己该做的。
　　 当王小娇的母亲骑着自行车缓缓爬上我家门前的那道坡时，我和媳妇正围着桌子吃晚饭。她在门口停下车子，打下撑脚，没有任何寒暄。她晃晃手里的票据，冲着我说：“票据我带来了，加上我的误工费总共是600块钱。”如果不是在学校的一面之缘，我绝对不知道她到底在说什么。但我装不了糊涂。我放下碗筷，走到门口对她说：“如果你大老远地跑到我家里来就是为了讨钱，那你可就真过分了。”我说：“尽管我没有把握好度，但我的出发点可是为了你家的孩子。”
　　 “孩子是给你教的，不是给你打的”，王小娇的母亲抢过话头。她说：“也不知道会不会有后遗症，你们老师就不该打人，打了人陪医药费就是必须的。”听了她的话，我的怒气郁积得像一块石头，堵住了胸口，出不来又下不去。我只说了一句就不知道再说什么了。我说：“还有你这样的家长，良心都被狗吃了。”于是回到餐桌旁，哪怕刚才的味口已经荡然无荐。
　　 还没等我坐下，门口就传来一声“雷”响：“你的良心才被狗吃了呢，拿着国家的工资，却来欺负小孩子，算什么东西。”媳妇把碗往桌子上重重地一放，“咣”地一声，我被吓了一跳。她站起来，一个箭步，跨出门槛，向一头发怒的母狮子，她一把就把王小娇的母亲推出了两米多远。王小娇的母亲踉跄着差点摔倒在地，等站稳了脚跟，她冲上来与我媳妇扭成一团。媳妇抓着她的衣服用力一带，她一下子就失去了重心。媳妇趁势伸出右手掐着她的脖子，让她没有半点还手之力。
　　 女人大叫：“打人了，抢项链了，打人了，抢项链了。”听她如此喊，媳妇“扑哧”一声竟然笑了。她用力一推，女人就歪歪扭扭地趔趑着。媳妇“呸”的一声，说：“世上还真有你这样现世的人，打架就打架呗，喊什么。你那根还没头发丝粗的项莲还不知道是真是假，谁会稀罕？”女人指着我媳妇说：“你们小心着，你老公打了我女儿，你又打了我，我要到法院里去告你们。”说着，她就骂骂咧咧地跨上自行车，走了。
　　 经这么一闹，饭菜早就凉了。媳妇一边收拾碗筷一边跟我说：“想不到这连家都养不了的老师干起来还这么窝囊。干脆，你也跟我去摆地摊得了，比干这个自在。”我默然无语。
　　 我不得不开始用审视的目光来思考我的教师生涯，回顾自己五年的付出和内心的纠结，我看不清来路，脑海一片茫然。夜里，我做了个梦。我梦见自己和媳妇一起坐在马路边上，面前是我们偌大的地摊，周边的人熙来攘往，好不热闹。我瞅着媳妇，她竟冲我俏皮地眨着眼。