孟轲回家之后，整天唉声叹气的，躲在家里过起了大门不出，二门不迈的苦闷日子。沉闷、抑郁、焦躁的生活，过了没有多长时间，他这位老年哲人便耐不住寂寞了，于是，便召集得意弟子万章和其他几个比较本分的弟子，开始着手帮着他撰写《孟子》一书。
　　 《孟子》全书共计七篇文章，大约三万五千余字。《孟子》书中，每篇文章的标题都是来自每篇文章开头第一句话的几个文字，全书各篇之间没有一定的逻辑联系，基本上和孔子的《论语》相同。
　　 《孟子》这本书里集中阐述了孟轲一辈子的人生心得、思想和智慧。书中主导精神有两个方面：一是人格的独立意识，二是社会的责任心。
　　 《孟子》这本书记载了孟轲一生的思想和言行，以问对，答辩方式展开，以驳论为主要论证文法，每篇文章都说理精辟，文字，段落，全篇自然流畅，浑然天成。
　　 《孟子》这本书里含有精湛的内容和活跃的生命力，“书中包罗万象，叙述万类，仁义道德，性命祸福，无所不载。帝王公侯遵之，则可以致隆平，颂清庙；卿大夫蹈之，则可以尊君父，立忠信；守志历操者仪之，则可以崇高节，抗浮云。有风人之托物，二雅之正言，可谓直而不曲，曲而不歪，世命，亚圣之大才者也。”
　　 《孟子》一书，与《易》、《诗》、《书》、《礼》、《春秋》、《周礼》、《仪礼》、《公羊》、《谷梁》、《论语》、《孝经》、《尔雅》，并列为我国儒家学派的十三部经典著作之一。
　　 《孟子》这本书里，不论是义正词严地批驳，高谈雄辩的说理，还是幽默谐趣的讽刺，都具有明快犀利的侠骨文风。这本书，不仅仅是一部儒家的经典著作，同时也是一部我国优秀的古代散文集。
　　 四
　　 公元前289年冬至的这天下午，老孟轲午觉醒来之后，洗了一把脸，信步走出屋子，在当院子里随意地舞起了他开创的一套儒家剑法。
　　 老孟轲松了松筋骨之后，便精神饱满，神采奕奕地回到屋里，放下心爱的宝剑，静静地打坐了一个时辰，然后起身有滋有味地饮了几杯清茶。他喝完茶，感觉肚子有些饿了，还没等到他开口说要吃饭，他们家里的下人就已经按照他夫人的吩咐，给他做好了一条红烧鲤鱼，一只清蒸熊掌，烫热了一壶高度老酒，连同两个芝麻烧饼和一碗西红柿鸡蛋汤，一起都给他端进了屋里。
　　 那天黄昏，鱼、熊掌，老孟轲终于兼可享受了。
　　 老孟轲吃喝得心满意足，又红光满面地来到当院子里，得意洋洋地躺在木椅子上，晒着暖烘烘的夕阳，笑眯眯的双手捧着自己的旷世杰作看了一会儿，便闭上双眼，进入了梦乡，享年八十四周岁。