（一）
　　 山谷底是一个边远的小山村，村里有三十多户人家，除了一家杂姓而外，其余的人都姓谷。这个村子贫穷落后，交通闭塞，民风却很纯朴。由于处在群山包围之中，整个山村山清水秀。
　　 1996年暖春，草长莺飞。这天早晨，阳光灿烂，碧蓝的天空，白云飘飘，丝丝清风，淡淡吹拂着，山谷底到处迷漫着大自然的清香味。村子周围的山坡上，四处开满了山花，那些地里，是金灿灿的油菜花，蝴蝶蜜蜂满处飞舞着。远处是茂密的森林。村子里的各家院落里，家禽动物在院内走来走去。顺着村子往前两百多米，是一条清澈见底的河水，各种各样的小鱼游来游去。河水边上，各种虫鸟声此起彼伏，几个小伙伴，衣服脱光，在河水里扑腾着，水花四处乱飞。几头牛在河边尽情饮着水。
　　 谷大妈这几天一直笑得合不拢嘴，她的双胞胎闺女就要双双成亲了。
　　 在这个小山村，最讲究的就是双喜临门了。
　　 话还要从头说起。谷大妈是外地人，从小左眼就失明，当年被一亲戚带到这个小山村弹棉絮，20岁时与憨厚老实的谷大爹成婚，谷大爹大她20岁。婚后第二年春天，也就是1972年的“三八”妇女节的头天，就生了一对双胞胎女儿，当时在这个小山村就传为佳话，说是双喜临门。常与谷大爹一起玩的几个村民与他开玩笑，说他中年成婚，憋足力气，“一枪二鸟”。由于双胞姐妹出生时谷大妈家土基屋后的小山坡上开满了两种花，红红的一片，白白的一片，这正是当地出名的花，白的叫串串白，红的叫串串红。谷大爹不识字，就干脆把大双取名为谷串白，小双取名为谷串红。村民们亲切地分别喊她们两姐妹为串串白，串串红，也有叫她们为大双小双的。当两姐妹三岁时，谷大妈又生了一个儿子，谷大爹特别高兴，还把村民们都请来吃饭。可是在儿子半岁时，由于拉肚子，没有引起足够的重视，后来病得太重了，等送到十几里地远的镇医院时，医生说晚了一步。天有不测风云，人有旦夕祸福。在大双小双9岁时，谷大爹到邻村的一个煤矿上背媒时，在洞内因瓦斯中毒而死亡，死的时候才50岁。谷大妈在谷大爹死后，含辛茹苦，抚养着这对双胞女儿，一直未改嫁。日子就这样一天一天地过去了，这对双胞姐妹初中毕业了，没有再读，回来与谷大妈一道务农。
　　 转眼，串串白，串串红都成十七十八岁的大姑娘了。人们常说十七八岁姑娘一朵花，这对双胞胎长大成了山谷底的两只金凤凰，前来求婚的人很多。大双串串白，人长得文静，秀气，鼓鼓的胸脯红红的脸，话不多，说话声音小，脸上时常挂着笑容。小双串串红的性格却与大双不一样，活泼直率，爱说话，说话声音大，好抱打不平，身材长相倒是与姐姐一样漂亮，脸色白里透红，丰满的胸脯大大的眼睛。不认识她们的人是分不出谁是大双谁是小双的。
　　 村民小组长谷德武的妻子，村里人叫她谷二婶，是村里的活跃分子，常跑来找谷大妈说话，给两个双胞姐妹当媒人。可是她带来的小伙子，双胞姐妹都不满意。
　　 一个星期天，双胞姐妹随着谷二婶去镇上赶街子。在从农贸市场出来时，背后有人喊一声：“二姐，你也来赶街子啊？”三人回头一看，一个年轻的小伙子骑着一辆摩托车停在身后。
　　 “蓬毛，是你啊！妈妈身体还好吧？”谷二婶惊喜地拉着被她叫为“蓬毛”的小伙子问道。
　　 “说得轻巧，妈妈身体不太好，呼吸困难。我就是来给她买点药的。”蓬毛回答道。原来他是谷二婶的最小的弟弟，从小就长着一大蓬头发，很不爱洗，梳不开，就被人喊作“蓬毛”，真名倒是没人记得。此时的“蓬毛”却是剃了一个光头，右手腕纹了一只老鼠的图案。串串白大双看了一眼就转过头去看别处了。串串红小双却对他手腕上的图案感兴趣，大声问他：“是你画的吗？”
　　 蓬毛“哈哈”一笑，得意地说：“画的，亏你说的出。是纹上去的。”
　　 谷二婶骂道：“胡闹，尽做这些不务正业的事。人家闺女是安分的人，知道你这是画的还是纹的有什么意思呀？”然后接着又说：“不要去药店买，去镇卫生院找个医生说说妈妈的情况，看看开点什么药好。我们去米市，谷大妈家要买些米。”说完拉着双胞姐妹朝米市的方向走了去。小双回过头看着蓬毛笑了笑说：“要是我纹，就纹一只猫！”
　　 “去去去！”蓬毛瞪了她一眼，骑上摩托一溜烟去了。
　　 再后来，当大双得知妹妹与蓬毛好上了，极力反对，说她对蓬毛没有好感，那人不踏实，不本分，没有上进心。小双不听，说：“姐，管好你自己的事。我的事你莫多嘴。你的事我就不管，你以为我不知道啊！与你好上的不就是你的初中那个同桌丁浩然吗？”大双一听，羞红了脸，低声骂道：“臭丫头，看我饶你不？”就追着小双跑了起来。小双边跑边“哈哈哈”大笑：“脸红了，脸红了，还害羞啊！”突然嘎然而止，瞬间一本正经了起来，说道：“说到曹操曹操就到。我走了，不打扰你们了。”说完跑了，只听得见一阵笑声渐渐远去。
　　 来的人果然是丁浩然。这回是谷大妈托人喊他来的，所以大双本人并不知晓。
　　 原来谷大妈虽然左眼失明，人却明白得很。她的心思两个女儿不完全知道，她早就有了打算。大双文静柔弱，小双活泼胆大。她膝下只有这两个女儿，她想招一门亲事，留下一个女儿，自己也老有所养。思来想去，认为大双留下比较合适，大双生性胆小，嫁出去会受人欺负，不如留在自己身边还有一个照应。小双的个性，应该不至于被欺负。大双已经把自己的事告诉母亲了，说与自己初中时候的同学丁浩然好上了，他喜欢自己，他俩同岁，丁浩然还小一个月。谷大妈没有反对，知道女儿的选择不会错。谷大妈就暗中托人到丁浩然家住的黄岩湾了解他的家庭情况。得知丁浩然家父母健在，他兄妹七人，两个姐姐，三个哥哥，一个弟弟。谷大妈听了暗喜，就先托人叫丁浩然来问问，他本人愿不愿意招亲。
　　 丁浩然一直就对大双有好感，深深地暗恋着她，读书时不敢明说，毕竟那时人也还小。初中毕业后双胞姐妹没有再读，他却继续上高中。由于这地方本来就偏僻，加上教学质量不高，教师换动太频繁，他没有考起大学，就回来种地了。一次赶街子时，他找到大双说了他的情况，两人情投意合，他说：“串白，我一定要娶你，我会托人给你妈妈说的。”大双回答他：“我自己会说。”
　　 此时她见丁浩然来了，难道他是自己来说吗？丁浩然看见她就“嘘”了一声：“谷妈妈叫我来的。”
　　 “我妈叫你来的？蛮奇怪的嘛！”大双丈二和尚摸不着头脑，纳闷不已。
　　 丁浩然打量了一下谷大妈家。这是两间土基屋，土基屋右边有一间矮矮的，有一个烟囱高高的冒出来，显然，这是厨房了。土基屋分上下两层，屋门前是一个院子，有一百来个平方米大，四周是石头砌成的约半个人高的围墙，右边围墙下都是栽满了各种各样的花草，左边是一堆堆的柴碳。土基屋左侧是厕所和猪圈、牛圈。一只小花猫正在猪圈和牛圈上跳来跳去的。
　　 “浩然，你来了！”谷大妈笑眯眯地从屋里出来了，她回过头对大双说道：“你去煮饭，等一会我来炒菜。浩然，这边来。”来到里屋坐下后，谷大妈泡了一杯茶递给丁浩然。丁浩然局促不安地忙站了起来接着：“谢谢谷妈妈！”“浩然，谷妈妈喊你来，就问你一件事，你自己如实回答，不要勉强啊。”“您说，谷妈妈不客气。”“我问你，你愿不愿意招亲，上门来我们家？”谷妈妈认真地问道。丁浩然想都没有想就回答：“我愿意。”谷大妈一听就开心地笑了：“那我就托人向你的父母说这件事。”
　　 丁浩然马上说：“谷妈妈，不必了。我会说的。我父母不会有意见。我家兄弟姐妹多，我父母房子都盖不过来呢！我招亲，他们不会有意见，还会给他们省下一笔钱的。”
　　 果然，丁浩然回到黄岩湾与自己的父母说过后，父母反而高兴。丁父早就听说山谷底村子里的双胞姐妹了，谷大妈家没有男丁的，儿子招亲过去也不会发生财产纠纷。这事就这样定下来了。
　　 却说蓬毛喜欢上小双后，纠缠上他姐姐谷二婶，要给谷妈妈提亲。谷二婶最了解她这个弟弟，不学无术，好吃懒做，游玩赌博，就当着家人的面说蓬毛配不上小双。谷二婶父母说：“哪有胳膊往外撇的？你就去说嘛，同不同意是另外一回事嘛！”拗不过老人，谷二婶来找谷大妈说了，还加了一句：“他们两个早就互相喜欢上了。”谷大妈把小双喊过来问，小双说：“妈，我正要给你说呢。我愿意嫁给他。”大双正要插话，小双说道：“姐，我从不反对你的事咯。”大双白了她一眼，没有再说话。
　　 这双胞姐妹的婚姻大事确定了以后，谷大妈就找先生来算日子。先生一算，说：“双胞姐妹的生辰八字一样，三月十六号是一个好日子，没有犯冲，就定在这一天吧。”蓬毛家父母也找先生来算日子，也是这一天，三月十六号。谷大妈笑得合不拢嘴，这不是双喜临门嘛！
　　 大双小双此时22周岁。
　　 （二）
　　 婚后，丁浩然就挑起了家庭重担。他一来到山谷底谷大妈家，就再也不允许谷大妈去地里劳动了。只允许她在家里做一些力所能及的事，谷大妈当然不答应，知道丁浩然这娃儿是为她着想，但她还不到不下地的时候。所以总是一家三口上地里干活。
　　 农活之余，丁浩然自己动手，把两间土基屋外墙用石灰刷了一遍，土基屋洁白了起来。自己亲自动手，学着做些木匠活。招亲之前，丁浩然就跟着大哥学过，大哥可是方圆百里最好的木匠。很快，家里的家具焕然一新，虽说谈不上美观，却非常实用牢固。丁浩然自己买了弹簧回来，爬到门前棕巴掌树上剥粽丝下来，揉碎，学着绷沙发。没有几天，一个大沙发，一对小沙发就做好了。大双到镇里街上买了一些花布，照着尺寸缝好，蒙在沙发上，就显得美观多了，人坐在上面又柔软又舒服。
　　 每天大早起的，人们总是能看见丁浩然已经从外面割了一捆青草回来喂牛。现在，村里最壮实的牛就数大双家的了。犁田耙地非常好使，有的村民忙不过来，还来请丁浩然帮忙，供他吃饭，每天给他20元钱。谷大妈看在眼里，喜在心头。村民遇着谷大妈，也把丁浩然夸个不停。大双自然欢喜得了不得，心里想到自己找到这么一个好男人，十分满足，十分幸福。
　　 却说小双，嫁到十里外的小河坡村。刚结婚那阵，蓬毛倒也关心体贴她，经常在家呆着。可两个月后，蓬毛常常夜不归家，有时一出去就是几天。每每回来就被他父母痛骂一顿。小双也不是好惹的，起先好言相劝，后来揪住他大吵大闹。小双终于明白了，蓬毛是在外面赌博。
　　 有一次，她拿准了赌博的地点，踢门进去，把麻将桌推翻，大骂了一通，觉的在外人面前丢了面子的蓬毛，冲了过来顺手就是一拳，结果两人当场就扭打了起来，被在场的人拉开。一气之下，小双跑回山谷底。
　　 谷大妈知道后，唉声叹气。大双劝道：“妹，你负气跑出来不对。他岂不是更无人看管，干脆落得个轻省再赌了。你还是回去，好言相劝。既然成家了，就应好好过才是。”小双一听痛哭起来：“姐，都是我任性，没有听你的话，嫁给这样一个赌徒，可害苦了我。他只要有姐夫的百分之一好，我就满足了。呜呜呜……”
　　 第二天，蓬毛骑着摩托来接小双。谷大妈、大双与蓬毛说话，劝他善待小双，不要再去赌了，好好地过日子。丁浩然不好说什么，只在厨房忙着，做好一桌饭，招待蓬毛。饭后，在大家的劝说下，小双才与蓬毛回去了。
　　 婚后第二年，山谷底有了几桩喜事，一是上面把有线电视安到村子里来了；二是政府投资给小村子搞自来水引进工程，吃水不用挑了，在自己门口一拧水龙头，就可以用上自来水了；三是县里安排专款把柏油路修到村子里来了。
　　 对于丁浩然大双夫妻俩和谷大妈来说，还有一喜，那就是大双生下一个大胖小子。丁浩然给儿子取名为谷丁翔。月子期间，丁浩然忙前忙后，把大双照顾得好好的。谷大妈看在眼里，乐在心头，走过来说：“然儿，别太累了，休息一会儿。妈会照顾她的。”丁浩然说：“没事，妈，你去休息去。”
　　 正在这时，谷二婶来了。脸色不好，一脸内疚的样子，说：“谷妈妈，我那个不争气的兄弟，找到一个好媳妇不会享福。小双这几天也要生了，可他却影子都看不见。我前天是专门赶回去，交代我爸爸妈妈找到他，回家来照顾自己的媳妇。这不，我才从小河坡村回来，这就过来把这事告诉你，免得你担心。”
　　 过了好几天才知道，小双生了一个女儿，生的时候蓬毛不在家。好在他父母专门请了镇医院的医生来家里接生的。
　　 大双叫母亲送给小双很多红糖和鸡蛋。
　　 （三）
　　 1999年，寒冬腊月，天气异常寒冷，没有下雪，却下起了水凌，天气几乎是在零度以下，路面结冰，不方便行走。村民们都呆在家里，有的看着电视，有的围在火塘边取暖，有的在唠家常。过了四五天，天气才逐渐暖和过来，路面冰化成水，虽然泥滑烂路，倒也可以行走。村民们就开始出门了，有的去地里做活，有的去外面办事。