闻，是什么那么香？噢！那是秋季的金桂银桂。月光洒落在院中的桂花树上，晚风轻轻地摩挲着树叶，树影在清莹淡雅的月色里婆娑起舞，散发着阵阵撩人心醉的清香。随着优美柔情的月下舞影，你的魂魄随着秋风吹奏的音乐旋律，与我的心曲合璧。
　　 谈，谈什么才能挖掘思想？与你一起自然是谈你，因为惟有谈你，才能激活枯萎的话题。我们不妨先听听你怀里的培根在干吗？噢！他在谈你——谈读书。我非常欣赏他的《谈读书》，因为我有同感，读你足以怡情修性，足以博古通今，足以长才养脑滋笔。怡情修性，常见于独处幽居之时；博古通今，常见于高谈阔论之中；养脑滋笔，最见于处世理事作文之际。与你相处，令人充实；与你讨论，令人机智；读史使，令人明智；读诗使，令人灵秀；读数学，令人周密；读科学，令人深刻；读理学，令人严密；学你逻辑思维，令人善辩……“凡有所学，皆成性格。”
　　 我用痴情炽热的目光与你对视，传递着心灵与魂魄的相约，一同去冰川雪峰中探险，一同去荒漠戈壁里寻宝，一同在蓝天白云下牧羊，让风尘沙暴为我们呐喊加油，让顽强的胡杨成为我们的见证，让欢蹦乱跳的羊群驱散残留在我们心中的倦意。瞧那只洁白可爱的小羔羊，你把它拥在怀里，而它在你的字里行间自由地、“咩咩咩”地、细声细语地诉说着它对你的思念，柔情妩媚地表示对你的温存，让你被生活风浪颠簸得疲惫不堪的躯体又充满了新的活力，哪怕纸张泛之黄色，但你依然激浊扬清，文思飞梭，编织并收藏了人间美丽的童话，这就是你的魅力!
　　 岁月锉刀，你能锉修生锈的心灵窗棂，你能锉修麻木的愚钝思绪，你能化腐朽为神气。只是为了爱，为着大家所熟悉而很少有人真正得到的感情，即使是在生锈的日子里，也能锉出情丝缕缕，也能锉出痴情缠绵。我不管思念的书海有多深渊，我不想分割的冰川雪峰有多危险，我不顾荒漠戈壁有多广远，我不问蓝天白云下可有泥泞沼泽。一生中只为了有如此梦想，如此痴爱，为了履行梦中的相约，为了心灵与魂魄的合拍，我要勇敢地飞向书海中的你，趁着今晚的月光皎洁，满月助我心之圆。
　　 这不是舞台上的台词，也不是我烈酒醉心的狂言，这只是一颗心灵对于痴爱的呼唤。这呼唤似无声而有声，似无形而实有形，似透明而彩色，在秋夜悬挂的银月下，传的很远，飞的很高，和着大江另一边更有力的应和。我的心灵确在呼唤另一鲜活的、从容的、蕴藏智慧与理性的魂魄，似隔山隔海，似枕边守护，似在梦游，似在眼前。总之，我感觉到那是飞天而来，是为了完成一次生命的约会，完善一次生命的升腾……
　　
　　 【冬歌】
　　 叶子问我，姐这一梦语要延伸到冬天吗？
　　 不！过了秋，梦醒了。至于冬之梦，自然要等了冬天才可以做嘛，而我的人生还在秋季呢，当下怎么可能进入我的冬之梦呢。但是，梭罗的冬日漫步早早地领我来到冬景的早晨，那是一个万籁俱寂的早晨。“窗外，大地铺垫了洁白的地毡，窗棂上像铺了柔软的棉花或是羽绒；窗格子显得加宽了许多，玻璃上爬满了冰纹，光线虽然有些黯淡，不过显得很宁静，除了有神秘感，家里变得很温馨、很舒适。眺望田野风景，什么都被皑皑的白雪覆盖着，雪冻成的冰凌，倒挂屋檐下，倒挂在树枝和篱笆上；凝眸近处，院子里的雪柱，像石竹笋似地立着，不知雪下能藏着什么东西，树枝和灌木向四面八方伸展着它们白色衣裙，形态更加奇妙。在昏暗的大地上，它们向左右延伸……”大自然就像是重新设计了一幅田野美境，供人类的艺术家来临摹。
　　 与冬日漫步依附的还有桑的冬天之美。桑的冬天之美让我亲临了冬天的另一种美不只是景美，更有实现的精神之美。一年四季轮回，春夏秋冬紧紧地跟着交接，其景有不同风格，令人各有所好。有赞美春光熠熠精神爽，有赞美夏日花草添异彩，有赞美秋风凉爽月团圆，有赞美冬雪洗涤心尘埃；也有唉声叹气的，如说《岳飞传》中“春天不是读书天，夏日初长正好眠，秋又凄凉冬又冷，收书又待过新年。”是赞美四季或是对时光的无奈，关键在于各人的生活心态与处世志趣了。我在桑那里，感受到了冬雪洁白无瑕，令人情趣盎然，浪漫无边；感受到了冬天自有诗情画意，志趣高雅，蕴藏了梅花自香苦寒来，点缀了“不是一番寒彻骨，争得梅花扑鼻香。”我更是感受到了桑的冬天之美隐藏了春色，感悟出寒冬是孕育生机和理想的季节。优美的散文都有文眼。桑的冬天之美，是通过想象和联想，再结合具体生动的形象的景物，从而“悟”出情感与志趣，述明了桑的写作思想——文中蕴涵了深刻的哲理；批判了贵族资产阶级的自私、残暴，赞美了劳动人民的纯朴生活和善良情感；谱写了理想的人际关系。无论从光、声、色的阳光、麦田、花草、鸟儿、白雪、冰凌里，无论是动态或是静态，无论是以花草苔藓、常春藤、报春花、紫罗兰、孟加拉玫瑰来衬垫暗藏的春色，桑把我带入了一个她所设置的“美”中，让我感到乡村冬天的景是美的，乡村冬天里的人的精神世界更美，而桑的人生境界与思想尤其为美。
　　 接着，我又孜孜不倦地聆听莫泊桑讲他的雪夜。
　　 雪夜与冬日漫步所描写到的雪的意境是截然不同的。虽然所叙述的同样是雪所造就的万籁俱寂，但是冬日漫步意在温馨与舒适，而雪夜却在极力地渲染毫无生气，大千世界仿佛凝固了的凄凉气氛。文中不加隐匿地表达了莫泊桑对现实社会的强烈不满，对社会变革的热切企盼，对新生活的强烈渴望，给凄凉的寒色添点了温暖之光，极为盼望漫漫的长夜早日迎来黎明，一个充满希望之光的黎明。雪夜从黄昏之美落笔，写到臆想升空，终极达到东方露出鱼白色。那是一种能令人感到雪夜虽然阴郁，但也有希望，能像似燃烧的火把，给人以信心和鼓舞。
　　 大师们的冬，通过我的痴情爱恋感染，再激发我的冬日情怀，即便我进入了生命的冬季，人生的边缘，我对书的痴情爱恋又怎么可能会变？此情已驻我心田，随我一起在冬的恋歌中让沉积的知识更为丰厚，让我的情怀更热烈，我生命的冬之恋歌，会更加悠远……悠远……悠远……期待，期待还会有来世的春天……