一、青瓦上流淌的思乡曲
　　 身处闹市的人，是不可能听到完整的雨声的。
　　 春天的静夜。海边的某个渔村。身居瓦房中，我有了在雨中聆听天籁的福气。雨滴一与青瓦接吻，就奏响了清脆的乐音，雨声仿若是世间最难以解析的音乐。听！加急的雨势像万马奔腾，那乐音如两军叫阵；雨势变小，乐音也弱了下去，似少女怀春时的喁喁低语。凭着这质朴的音乐，我恍然走进夜的心脏，体味着南方夜空中最广阔的宁静和最深沉的安祥。
　　 于是想起了青山秀水间，一个个青瓦覆盖的鳞次栉比的江南古村落。那无边的乡愁就在心中涌动，它总在细雨如麻的黄昏折磨着一些无法回归家园的人，不管这家园是地理上的还是心理上的。在古徽州那座青瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的封闭和凋残，他把生命深处的痛一刀一刀刻在木板上，画面背后那一片浓得化不开的乡愁就是一种思乡的病，依次“传染”给了所有参观的人。这就像我在姑苏寒山寺听到的钟声，试想，在那一片高低错落的老房子里，钟声突然响起来了，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零，张继的吟咏就传了过来：月落、乌啼、夜半、暮钟，还有那个寒山寺，这里烘托的是一个宏大的乡愁场景，让我们对古典的故乡久久眺望，望断天涯望穿秋水。
　　 有史以来，乡愁是中华文化河流中传承的血脉。把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文化人就这样在思乡的背景下病着，这是一种无法根治的传染病，他们的诗文书画就是他们的病中吟，张继、李商隐、余光中等均无一能免。如今，我一见到青瓦，就把它当成故乡老家的屋，在中国，任何一处青瓦覆盖的老房子都是我们的家园，你都能找到家的感觉，房梁上的粽叶与杨柳、雕花桌案上的青花瓷坛与线装书、甚至河滩上头插迎春花的小翠和老水牛。
　　 青瓦在江南的大背景中，像鱼鳞一样排列，像弯弯的眉又像弯弯的月，覆盖着鲁迅笔下的鲁镇、覆盖着黄永玉纸上的凤凰；它是周作人的苦雨斋、丰子恺的缘缘堂；它是戏院、它是宗祠。那些与青瓦有关的建筑细节，花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般意义上的建筑点缀，成了一种文化精神上的指向，指向古典，指向唯美。
　　 青瓦上，是谁在低语：每种雨声都弥漫着人文精神？多少民歌中描写相思的诗句，穿过千年的时空，随着雨声跃入我的记忆空间。唐代李义山缠绵的“巴山夜雨”，宋朝柳三变萧瑟的“秋风斜雨”，陆放翁清新的“杏花小雨”，与眼前的情景何其相似。而我思念的人，是否也在静静地被雨声浸润？雨使人充满忧郁，又无限地惆怅。
　　 雨声。雨声。这青瓦上的思乡曲在高歌低吟。而在这目迷五色，万般纷扰的南方水泥森林中，又有谁能抛除尘世的杂念，悉心倾听回青瓦上的音乐呢？或许青瓦终有一天在时代的变迁中消失于我们的视野，而那浓浓的乡愁已渐渐渗入我们的文化、渗入我们的血脉里。待到雨天，那乡愁就像子弹一般嵌在胸口上，让怀乡人隐隐地作疼。
　　
　　 二、晚风中的渔村
　　 那时的船只忙碌在海面上。有人吆喝着，他们说着闽东一带的乡音，偶尔有人问路，他们重复几遍后，他还是摇着头，他们一看情形笑了，便给他指引方向：搭乘中巴沿岭头——里城——外城便到。他还是没听清。车上的司机却招手了。
　　 这原是民国时期的一个商埠，东海沿岸的一个小渔村，这里有过古人类的栖居。十万年前，人类文明在这里有着短暂的繁荣。上一世纪的六十年代，在大京——外城一带发现过远古人类活动的洞穴，考古中发现有石器和贝壳化石出土。这些贝壳显然是从不远的浅海中打捞上来的。
　　 而今，没有哪位渔民见过那弥足珍贵的动物化石。但我可以隔着绵延的海岸丘陵想象那些古人类文明，想象着雨水丰沛，森林茂密的大京——外城，他们与日月同行，择物而食，一起行进，相伴成长，我的浮想也渐渐地去了远方……
　　 经过岁月的漫漫淘汰，我眼前的渔村正沐浴在夕光中，在现代乡村文明和城市生活的双重影响下，已经成为航运的码头及农贸商品的中转站。民居在古朴中显出新意，而渔调子在长长的巷子中此起彼伏。
　　 绵亘的青石板路在那幽静的巷弄中蜿蜒，随地散开的渔网晾在搁置的船舶边，身体壮实的汉子们露出黝黑的臂膀。到了夕光辅满大地时，这捕捞上岸的满满的鱼儿青蟹就卖给了渔市。贩子们吆喝着：刚出水的鲜货哟。
　　 这是1998年秋天的某个傍晚，我凭着记忆将它记录下来。我还记录下这个渔村的名字：大京。它从前的名字叫作大金。从这里可以远眺东海中的东西引诸岛，上面飘着青天白日旗。有一年的台风过后，乡亲们看着潮水越过堤岸淹没了稻田。那年渔市的价格大涨，无论大小和品种。
　　 渔民们依旧把网撒在海里，轻轻一撒，白花花的鱼儿一大筐，而鱼转手几次也无法抬高价格。台风后那日常饮用水还要从大老远的井边挑回来。鱼啊蟹的还是没少，一船回来就有了。
　　 现在早已是风平浪静。渔村在来往的人群中躁动着：晨光中赶集的人，商贩的叫卖声一浪高过一浪，餐饭店中擀面的人忙碌着，招呼着来往的行人——糊汤和小笼包，或豆浆和包子。正是大礼拜天，越来越多的人朝这里涌来。在渔村深处有个基督教堂，每天都响着午钟，吸引诵经的人。教堂的占地小，是由旧式的礼堂改建的，更多地呈现出南方某种寺庙的象征，教堂的大门紧闭着，除了尘埃什么也进不去，平时总有一位老牧师在独自默祷着。渔村里的人们去教堂更多的是为了听听那种神秘的唱诗声……
　　 青石板路、青砖和青墙，构成了民俗味极浓的渔村。商贩们从这里拐来拐去，叫卖的喊声悠远深长，就似那渔边的涛声掠过耳根。日子一天天的走远，时光将渔村打磨得更沧桑，而仍旧平静着：酷似一位老人在晚风中独自回忆过去的时日，他的目光散淡，手指粗糙，额头突出。就像我诗句中描述的渔村：它的身子在萎缩着/可我们还在任意地吮吸它/从年青小伙到白发苍苍。
　　
　　 三、远去的蛙声
　　 身心感到无名的疲倦，便去了乡间。独坐那片竹林中，困乏的心灵突然被一声如鼓如钟的震鸣声攫住了，久旱的心田里便抛洒进点点滴滴的甘霖，于是一个激凌，便从尘封的记忆深处里去打捞：蛙声？却原来是蛙声呵。刹那间，沉睡的生命泉水喷发了出来，漫漶了整个心身。一时间，旷野，沟谷全回应起来，全被蛙声占领了。一声接着一声，一片连着一片，一浪高过一浪，此起彼伏，汹涌澎湃，如洪钟回荡，似骤雨倾泄，方知心田的荒芜，全是因为离弃了蛙雨的滋润。久违啦，蛙声。这深深刻印在我童年记忆里的印痕，这一直是我生命河流两岸永恒的风景是何时消褪的？这原像四季一样与生命相伴相守的蛙声又是何时逃离的？竟逃离的这样无踪无影？
　　 那是一个无穷见底的冬天，所有的遥望都被凛冽的寒风收藏进长长的冬眠里。忽然有一夜，突然被一阵骤雨般的鼓噪声惊醒了，骨碌一下跳下床，双手推开木板窗，柔和的月华儿泼了进来，密急如雨的蛙声也一道泼了进来，我真说不清当时的惊喜和震撼，仿佛从冬眠里醒过来的不是蛙，而是手柱窗棂的我。于是，垂柳抽绿了，菜花结荚了。农人的鞭梢声，牲畜的吆喝声，牧童的柳笛声，奶奶的摇篮声，还有那无头无尾的山歌声就全一下淹没进铺天盖地的蛙声中了。好大一片蛙声呵，声震如雷，密急似雨，蓝的天，白的云，清澈的池塘，湍急的河流，缤纷的山野，全静静地消融进蛙声中，似乎一切都是由蛙声存在而存在，一切都由蛙声而有序地安排着，世界被蛙声独享了。那时，我嚼着嫩嫩的草茎，躺在草丛中，仰望蓝天，和蓝天下的片片白云，还有白云下面掠过的只只鸟影，让心跳声，呼吸声渐渐融入蛙声里，最后成了蛙声的一部分，这样，我就远离了我所生活的那个充满了恐怖的世界，逃离了那个充满了慌悚和原罪的童年。蛙们接受了我，蛙们理解了我，蛙们安慰了我，蛙们让我在这里感受到做人的自尊与自信。我不再长长地生活在恐惧里，也不再深深地陷入进自责中，我还原成一个真正意义上的男孩子。一切的来路和去路，一切的拥有和虚无，都和这远远近近的蛙声那样的贴切而遥远，又和那忽悠而去漂泊而来的白云一样遥远而贴切。
　　 可离开蛙声的日子已经很远很远了。蓦然回首，遥望着所有走过的路，扬起的尘埃如扯起一张硕大无比的世俗网，从网这边看，那边是在网外；可从网那边看，这边又在网外。迷茫的双眼难以定格也不敢定格，我无法解读。无论是网的这边还是网的那边，又无论是网内还是网外，都是这网中的一条鱼，一条可怜见地鱼罢了。于是，便感到辛酸与茫然。还是聆听蛙声吧。岁月在密匝如雨的蛙声里无印无痕地流淌着，惆怅而凄美的梦也在无印无痕地流淌着。我所蜗居的松城原也是蛙声一片的。松城无处不是水，无论是跨出木板沟槽门，还是推开木板兰花窗，到处可见的不是一泓碧潭，就是一汪清波，屋里屋外闲暇的日子无不被无头无尾的蛙雨浸润着。蛙声里透着的是稻香，是宁馨，是憧憬，是一个复一个的清贫的日子。白日里，手推狗头独轮车辗过落满蛙声的石板街面，留下沉重的收获；更深夜静时，一轮玉辉也应邀落进水底，听蛙们鼓噪出一片忘我的沉醉。可不知何岁何年，碧潭和清波一块块地消逝了，一块块地被钢筋水泥丛林所替代，如今，城内早已无水，城外也早已无水，古城成了个地地道道的旱城，蛙声从所有庸常的岁月里消逝了，消逝了蛙声的岁月早已将人们的记忆抹平，如今流淌的不再是蛙声，而是膨胀的欲望，是无休无尽的灯红酒绿。世俗的尘埃早已填平人们心野间的一切沟壑裂痕，生存的方式已不再叫生活，只能叫活着，就是池莉所说的那种“热也好冷也好活着就好”的活着。
　　 今天，当我在这竹林丛边与蛙们不期相会，冥冥中感到是一种神奇力量的执意安排，更是生命的感召，使我，寻着了生命的根和源流。望着远处随着一阵阵车鸣声而滚动的一阵阵烟尘，还有滚滚烟尘的那边无尽扩展的欲望和钢筋水泥丛林，蛙们呵，你们可要保重哪。