1、“水城”格尔木和神奇的万丈盐桥
　　 车队风尘仆仆地来到了格尔木，我们住在格尔木河东边，原西北地质局632地质大队的几间小土房里。房子住不下，一些同志就只好去住帐篷“招待所”。这次还是大老李讲故事：
　　 格尔木系蒙古语，意即“河流密集的地方”。这里河流纵横，地表水和地下水资源相当丰富，主要有昆仑河、舒尔干河、格尔木河、那仁郭勒河、乌图美仁河、托拉河、东台吉乃尔河、大格勒河等几条大河，都在格尔木境内。仅以格尔木河而言，她的上游和下游汇集或分流的大小河流就有数十条，这些河流，蒙古人总称为“郭勒木德”，也就是现在音译的“格尔木”。
　　 直到1954年，格尔木还是一片渺无人烟荒凉的大沙原，修筑青藏公路时，筑路总指挥慕生忠带着几个人去探路，他们走过荒滩，来到一条河边，从地图上看，这里应该是格尔木。有人就问慕生忠：“格尔木在哪里？”慕生忠找来一块木牌，写上“格尔木”三个大字，往地上一插，大声宣布：“这里就是格尔木！”他还把那条河叫做“格尔木河”，并兴奋地表示：“我们要做格尔木的第一代人。”老李信誓旦旦地说，当年那木板就插在我们现在住的帐篷招待所地面上！
　　 老李接着说：中央下了死命令，要求慕生忠在1954年底之前“以最短的时间和最快的速度修成一条公路，只要汽车能开到拉萨就行了。”后来公路按期通了车，有人问慕生忠：“这么短的时间，你是怎么修的路？”他老老实实地回答道：“探路队有辆马车，在比较平坦的地方，我就让人赶着马车在前面走，筑路人沿着车辙两边各挖一条沟，路也就定下来了。有些地方低洼，就垫上点儿土；遇上大石头挡住了道，就用炸药炸掉它！汽车能够开过去就是公路。”老李侃侃而谈，这哪里是在讲故事，倒像是现如今的一位新闻发言人。
　　 接着赵队长宣布了在格尔木的安排，他说：“在这里停留两天。明天，地质技术人员由老范带队去察尔汗盐湖参观，对咱们的勘探工作有参考价值。车队、钻机好好检查各自的车辆和钻机，一翻过昆仑山，就是可可西里，你想换个螺丝钉也难上加难了。其他人嘛——”话说到这里，队长笑了笑，接着说：“各司其责，该干什么就干什么吧。”
　　 我心想，自己就是个“其他人”，但现在无责可司。我要把握自己的命运，争取做个地质工！何况队长说地质员们去察尔汗只是参观，并没有具体要求。第二天分头行动时，我就爬上了去盐湖的那辆嘎斯51大卡车。一个地质员好心地说：“同志，你上错车了。”小蒋对我递了个眼色，笑着说：“没错，没错，他是新来的练习生。”
　　 来到盐湖，老范笑着说：“同志们，这就是世界第二大盐湖察尔汗。“察尔汗”是蒙古语，翻译过来就是‘盐泽’。”接着她问道：“你们知道自己现在站在什么上面吗？”我低头看看地面，就是硬邦邦的灰白色土地，哪里是个‘什么’？可能其他人的感觉也跟我一样，没人回答她的问题。老范继续说：“这可不是普通的灰土地，我们现在就站在盐上面。”见大家迷惑不解，她又说：“亿万年前，柴达木是一片汪洋大海，后来的造山运动使它隆起，经过千万年沧海桑田的变迁，地壳上升，海底裸露，在后续的地质运动中柴达木就成为了一个巨大的内陆海。再后来，海底的高处成为山岳，低凹处逐渐形成一个个或大或小具有汇水功能的盐湖，察尔汗就是其中的老大。长期的风吹日晒，加之降水量大大低于蒸发量，湖内高浓度的卤水逐渐结晶成盐，形成了厚厚的一层盐盖，盐盖下面就是卤水。毫不夸张地说，我们现在就是站在卤水湖面上！”听她这一说，刚出学校的几个小伙子呆不住了，在硬邦邦的土地上使劲跳了起来。老范连忙说：“省点力，别跳了。这层盐盖子最薄的地方也有一米多，厚的地方有三、四米，石头一样硬，你们就是将登山鞋跳穿了鞋底也没用。”
　　 这时候，小蒋诗人看着远处晶莹如玉，鬼斧神工一般的盐花，又摇头晃脑地吟诵开了：“啊，神奇的察尔汗！亿万年沧海桑田的变迁，大自然鬼斧神工的巧手，将普通盐粒变成了粒粒珍珠和珊瑚；化成了只只飞禽与走兽；盐湖变成了仙境。啊，察尔汗，你是一个不沉的湖，你更是一个看不见的湖！”
　　 老范接着讲解说：“明代李时珍著的《本草纲目》里就有关于察尔汗的记载，当时民间所用的“青盐”就产于察尔汗。下面，请老魏给大家讲讲修建敦格公路的故事。”
　　 老魏说：青藏公路筑路大军来到格尔木时，当时主持西北工作的彭德怀又在考虑另外一条路了。原因是供应西藏的石油一直都是经由兰州、西宁再转往格尔木。但若是从甘肃的峡东火车站修条公路直接到格尔木，比经过兰州那条路近了一千来公里。1954年11月，便决定边勘察边修建敦煌至格尔木的公路。筑路大军逢山开路，遇水架桥，很快将公路修到了距离格尔木60公里的察尔汗盐湖。有人说，士壤中含盐量达到5﹪，修公路就要绕道。若达到10﹪再修路，那就是违背科学规律的蛮干了。筑路总指挥慕生忠回答说：你刚才说的是泥土里盐含量达到了10﹪不能修路，这个道理哪个都明白。因为盐怕水，天下雨，盐遇水融化了，公路也就陷下去了。我现在问你，盐里面土的含量达到百分之几不能修公路？这个‘科学规律’你那‘本本’里面有吗？察尔汗盐湖含盐量好像是100﹪，湖面那层坚硬的盐壳壳，千万年也没有融化，这是为什么？我觉得，这与柴达木地区的干旱气候很有关系。全世界可能没有谁在盐上面修过公路。我们就来开个头！”
　　 盐上面能否修路的争论告一段落，但偌大个察尔汗盐湖，虽然全被坚硬如石的结晶盐盖得密不透风，但在那层盐盖子下面，却分布着无数上窄下宽的溶洞。要修筑公路，让载重汽车在上面顺利通过，便要将那些溶洞填满。可是盐湖里面找不到一块石头，找不到一点沙土，用什么材料来填平那些溶洞呢？工地负责人拿着根撬棍，西戳戳，东敲敲，无意间竟然掀起了一块30来厘米厚的硬盐盖，这使他茅塞顿开，就地取盐盖不是也可以填平溶洞吗？他们选择一段溶洞较少的地带，背来一块块大盐盖，终于垫起了一条结实的路基，汽车安全地开过了一里多宽的溶洞区。人们高声欢呼：“我们胜利了！”那天晚上，筑路人就露宿在盐湖南岸，为欢庆这胜利的时刻，他们煮了一大锅牦牛肉，每人倒上一大碗酒，划拳猜令，举杯畅饮，人们还唱起了家乡小调，笑声、歌声、猜拳声交织在一起，久久回荡在空旷的盐湖上。从此青海柴达木盆地，便有了一条神奇的盐路。它的建筑材料既不是古代的砖石木料，也不是现代的水泥钢筋，更不用涵洞、桥梁。它长达32公里，大大方方地舒展着自己的身姿，悬浮在排名世界第二的大盐湖——察尔汗盐湖之上。人们称它为万丈盐桥。
　　 1955年，原西北地质局632地质队勘探察尔汗盐湖矿，经过几年努力终于探明，在察尔汗地区的广大古盐湖里，蕴藏着丰富的矿产资源，1957年青海省盐务局开始对盐湖进行开发。
　　 2、翻越昆仑山
　　 离开格尔木的前一天，全队人员被分成好几拨子到几家帐篷饭馆去吃八宝饭。赵队长说：“今天大家敞开肚子多吃点、吃饱点。离开了格尔木，再想吃到这么香甜的八宝饭，就只能等到年底收队回西宁了。”那天晚上，队上给大家分发武器，听说是三个人发一支枪。我想哪能有我的份，找出一本书，躺在地铺上看起来。谁知一会儿大队会计刘启明跑来喊我：“小王，快起来，领枪去。”我说：“三个人才发一支枪，我就不去凑那热闹了。”刘会计说：“看来咱们队长还真算得准。要不然他怎么专门让我来喊你呢。”我跟着他来到赵队长住的帐篷，队长亲手交给我一支卡宾枪！这时候，1956年小赵在衡阳对我说的那句话又在我的耳边响起来：“你还想从这小本本里看出支枪来？”但是今天，在昆仑山脚下的帐篷城市格尔木，我千真万确领到了一支明光烁亮的枪！我知道，这完全是我有幸遇到了郝部长、任部长、赵队长这样的好领导，他们没有将我当“另类人”看。回到帐篷，我将那枪擦了又擦。心里的感触真是万万千！
　　 车队来到昆仑山的天崖涧。小蒋介绍说：天崖涧是雪水河最窄的一段，宽约8米，岸上距离水面深达30余米，上窄下宽，呈八字状，涧底黑浪奔涌，声如闷雷，从崖口往下看，头晕目眩。公路修到这里，除了在这里架桥，无别它路可走。可是那时候指挥部一个筑路工程师也没有，只好将这个艰巨的任务交给工兵连。副连长王宏恩带领战士，冒险爬上40多米高的悬崖，冒着生命危险悬空作业，终于架成便桥，为了纪念战胜了这一天险，这座桥被命名为“天崖桥”。后来有了工程师，重新设计修建了一座永久性的桥。1956年陈毅元帅率领中央代表团进藏路过这里时，对昆仑桥赞叹不已，亲自改名为“昆仑桥”。
　　 来到纳赤台，小蒋讲故事：当年文成公主一行来到这里，准备歇息时才发现附近没有水，人畜只好忍住干渴过夜。但次日早上人们醒来，发现供放佛像的地方，竟冒出了一眼晶莹泉水，原来这是释迦牟尼佛把山中泉水压了出来，普渡众生。
　　 另有一份资料：青藏公路修通后，一路兵站很少。1956年春天，十来个军人，在零下二十多度的昆仑山下，一把炒面一把雪，手足冻僵了，皮肤冻裂了，终于在纳赤台附近找到了一股泉水。其中有位炊事员老杨，趴到泉边掬起水来饮了几口，觉得甜滋滋的，说这泉水能治百病，给它起了个好听的名字——昆仑泉。他们又搬来几块石头，垒了个简单的地灶，撑起了几顶帐篷，纳赤台兵站也就诞生了。
　　 这口“昆仑泉”，确实养育了好多代的青藏人。从那次进藏之后，我多次走过青藏路，每次路过纳赤台，都要去那似一朵盛开莲花的泉眼，看望那股昼夜不息向外喷涌的，澄澈、洁净的清泉水，喝上饱饱一肚子的水，再满满地盛上一水壶。
　　 那一天，赵队长决定大家就在纳赤台住宿，洗尽几天以来的尘土和疲劳，畅饮珍贵的昆仑泉神水。
　　 第二天我们的车队翻过昆仑山，进入了如今名闻遐迩的可可西里大荒原。很多路段果真如老李所讲的故事，就只是经过汽车轮子多次辗压出来的道道车辙，但到处坑坑洼洼，时不时还会遇到无数的大小石头。每辆载重汽车上面都盖着厚厚的蓬布，远远望去就像是一个个东倒西歪移动着的活帐篷。车厢底部放的是不怕踩压的物品，上面再放人们的行李，大家就坐在各自的行李卷上。人们上车坐好之后，司机便会将盖在汽车尾部的厚帆布用绳子捆紧，目的是想挡住车轮卷起的灰尘进入车厢。可这样一来，尘土没能挡住，原本就稀薄的那一点点宝贵的新鲜空气，却被厚厚的帆布挡在了车厢外；车厢里一片黑，讨厌的扬尘充满了车厢里的全部空间，那滋味真是要多难受有多难受。汽车在这种路上行驶，有时候像是风浪中的一只小船，摇摇晃晃，车上的人被晃得东倒西歪；有时候遇到了“搓板路”，车子又立刻变成了一只簸箕，人被抛得五脏六腑好像颠倒了位置，有人形象地比之为“炒黄豆”。反应大的人更是翻江倒海般不断地呕吐，连胆汁都吐了出来。开始时，有人还想拿个缸子将那呕吐物接住倒到车外去，可后来，人被晃得根本拿不住缸子，反而将那些呕吐物又泼到了旁边人的身上。后来便干脆用毛巾捂住嘴，吐到毛巾里，搞得那呕吐物到处都是。
　　 就是在路边的运输站帐篷里短暂吃饭休息时，小蒋也没忘了讲故事，他说：筑路队翻过昆仑山进入了可可西里大荒原，道路在不断地延伸，慕生忠也就一路给驻地命名，一共起了18个名字：西大滩、三叉河、乱石沟、不冻泉、开心岭、风火山、五道梁、乌丽、雁石坪等等。只有格尔木、纳赤台是原来就有的地名。接着小蒋神秘兮兮地问大家：“你们猜一猜，现在我们到了哪个站？”几个年轻地质员打开了“赌”：有人说是五道梁，有人说是雁石坪，争得不可开交。我就觉得奇怪了，他们刚才下车时还像只只蔫头蔫脑的小鸡崽，怎么一刹那间就变成了只只好斗的大公鸡？可是赵队长一直唱的是“白脸”，他高兴地劝导大家说：“同志们，别争了，心平气和悠着点。”我心里想，在那个战争年代，“宣传员”真是不可多得的“精神食粮”
　　 一天傍晚真的来到了五道梁，资料上写着：五道梁海拔高，可又像只大盘子四边高中间低，运输站恰好就设在那低洼处，还有一种说法是那里的土壤里含有某种有害元素，所以在整个青藏线，人们在五道梁的高原反应特别严重，都说：到了五道梁，喊爹又哭娘。
　　 这一路上，人人骨头架子都快要颠散了，赖在车里下不来。又是赵队长在车下一声吆喝，原“勘探独立团”的战士们率先下了车，剩下的那些学生娃这时却没了在纳赤台争胜负时的那股气势，有气无力好不容易才都下了车，互相一看，人人嘴巴、鼻孔里钻满了尘土，连眼睫毛都好像变成了根根土黄色的细灰绳。人虽然下了车，个个又都像是喝醉了酒。脑袋发晕脚发软，脚下明明是硬梆梆的土地，那感觉倒好像是踩在了棉花上，想站站不稳，想走又迈不开步。但这时候还要自已动手卸行李，再搬到运输站那个大棉帐蓬里去打地铺。有的人高山反应强烈，一下车躺到地上就起不来了，反应稍轻的人，就只好咬紧牙关，先帮助病号铺好地铺，再扶他们躺下来，最后才去搬自己的行李卷。那时候随队只有一个卫生员钱南琪，唯一能派上用场的药也好像只有阿司匹林。谁不舒服了，就给几片阿斯匹林。从那以后，谁也不叫他的名字，一律都叫他“阿司匹林”了。