“这一辈子，在英国，我见识了完美的足球、完美的建筑、完美的乡村音乐，在印度，我领略到了完美的信仰……但我还没有看到完美的电影，这一辈子多么遗憾，一个有可能拍出完美电影的导演却即将要英年早逝了。”
　　 那些病友从开始的对李克的不满变成了饶有兴趣。一个能言善辩的家伙，一个具有哲学家头脑的前足球运动员。一个病友突然哀叹一声，李克不作声了。看了看发出哀叹的2号病号，李克刚才还有点爽朗的脸色变得冷峻了。
　　 4号病友按响了床头上的紧急呼叫铃，两个白大卦马上从门外走了进来。
　　 “2号应该可以转移到九号病房去了。”4号病友说。我抬眼看了看2号，他的呼吸越来越困难，脸色枯黄成了一张腊纸。我赞同4号的判断，是应该让他去九号病房了。
　　 两个白大卦对2号作了诊断，很快决定将他推出去。他一到了九号病房，就意味着将很快永远告别这个世界。
　　 我们又经历一次生离死别。
　　 “你的眼神慌乱了一下，其实你是害怕！”可恶的李克竟然捕捉到了我的内心瞬间的恐惧。
　　 “没有。”我敷衍了他。
　　 “2号的床位就属于我了。”李克说，“你们谁也干涉不了我，因为我已经向疗养院付足了钱——现在这个世界，没有钱办不到的事情，恰好我有很多的钱，多到可以独资投拍数部斯皮尔伯格的电影。”
　　 斯皮尔伯格拍的是世界上最烧钱的电影，连国际大财团都对他咬牙切齿爱恨交加。
　　 这个靠赌球起家的家伙到底有多少钱？他究竟有多大的本事？
　　 疗养院山抱水绕，竹林茂密，非常静寂，我们抬头能看到窗后有一片湖泊，瓦蓝的水，安静的水鸟和水鸟脚下的几株芦苇。此时，一声钟响把李克惊吓了一下。
　　 “是寺院的钟声！”李克惊叫起来，“你们这里有庙宇！”
　　 我向窗后指指，庙宇就在山后，藏在竹林之中，这里只能看到它的屋檐一角，如果在九号病房，对庙宇能一览无余。因为九号病房是整个疗养院唯一的窗口正对着庙宇的病房，庙宇如近在咫尺，触手可及。
　　 “你们应该住到九号病房去。”李克说。
　　 我淡淡地说，我们都会到那里去的，但现在还不是时候。
　　 李克错愕了一下，1号病号告诉他答案：“如果明天要走，今晚就可以躺到九号病房了，像2号”。
　　 李克明白了。这幢房子有九个病房，一号病房的病号是病情最轻的，二号稍重，三号、四号……越往后，说明病情越重，离生命的尽头就越近。我就是从一号病房开始，隔几天便升级一次，像迈向通往死亡的台阶，从一号换到二号，二号搬到三号，每上一级，心里总会格嗒一声，头脑里空白一会，身体瘫软一次，在等待和升级中我思考了很多，比一辈子思考的还多，弄明白了一些原来以为明白了的东西，过去我在电影里说了一些隔靴搔痒、似是而非的道理，其实多么肤浅。在死亡面前人人平等，谁也无法超脱，谁也无法免俗，谁也无法不绝望无法不害怕……如果还有机会，我愿意把我的那些电影重拍一遍。
　　 我的朋友李克的到来使得八号病房气氛格外活跃。他说话特别多，似乎在卖弄他的见识，说宗教、谈瑜伽，说北纬30度地理，说欧洲的建筑艺术，谈论隐藏在文明深处的玛雅奇迹，说人生，谈爱情，谈《西藏生死书》，谈论我们这个世界的复杂、迷失和外太空的神秘、孤寂，观点独到却略显悲观，但谈得最多的还是电影，他竟然对伊朗、黎巴嫩、阿尔巴尼亚等非主流电影也信手拈来，像一个电影专业的博士生，躺在病床上的见多识广的病友对他也不得不洗耳恭听。但一个健康的人混在几个行将就木的人中间显得格外不协调，他肯定理解不了我们内心世界共同的秘密，他谈论死亡的时候跟我们谈论时的感受肯定不一样。因此，我们都只把他当作一个能给我们带来一些乐趣的局外人。
　　 他说话说得太多了，以至都快虚脱了。他的脸上偶尔会掠过痛苦或悲哀的表情，很快，但逃不过善于捕捉细节的导演。他似乎跟医生或护士很熟悉，她们对他也恭恭敬敬。奇怪的是，那些呆头呆脑的医生竟然也给李克打针，让他吃药，跟一个重症病人那样被高度重视。
　　 “他好好的，你们为什么给他打针吃药？”
　　 “他交了钱。”医生淡淡地说，“因此他有权利享受止痛和延续生命的待遇。”
　　 “他根本没有病！”我说，“他比斗牛士还强壮”。
　　 “可是他确实交了钱。”医生说。
　　 钱也竟然可以使这个头戴神圣光环的疗养院变得没有操守！
　　 李克解释说，我说过我是来陪你的，送一个朋友上路，这是对我的几乎毫无意义的人生的一种补偿。
　　 我说，李克，你疯了？这些止痛药、强心针是给我们这些苟延残喘的病人用的，对你没有好处！
　　 “我交了钱，他们就得给我服务。”李克说，“再说，这种药对人体也没有害处。”
　　 真是令人啼笑皆非。但我突然发现李克的脸有点难看，轮廓还在，容颜已改，黯淡、僵硬，暗藏忧伤。我们都很虚弱，医生不准我们多说话，但医生一走，李克还在说话，好像他要抓紧时间把所有的话都尽快说完似的，但我们很早便昏睡过去。半夜里，李克按了两次床头的紧急呼叫铃，把我惊醒了，医生给他打了两次针。
　　 “我付了双倍的钱，我得比你们多享受打针的乐趣。”李克说。医生匆忙进来，给李克打了一针，李克安静下来，然后我们都睡了过去。
　　 两天来，八号病房又搬走了两个，新搬进来两个。两个陌生的病友显然还没有对死亡做好思想上的准备，精神高度紧张，有时发出低沉的惊叫，好像他们不用经过九号病房便直接进天堂一样，慌乱而不知所措。在他们的影响下，我的病情迅速恶化，感觉到身体极度虚弱，心跳越来越慢，呼吸出现困难……我犹豫不决，李克抬手一拍，帮我按了紧急呼叫铃。
　　 “3号病人可以转移到九号病房去了……我也得去了。”李克有气无力的，像刚睡醒的样子，脸色灰白、疲倦，“我，最后送送你”。
　　 我没有反对。我难受得感觉已经死了。也许我已经死了。
　　 两个医生给我和李克分别做了诊断，然后用眼神交流了一下，决定尊重我们的意见。
　　 医生推动我的病床。我双手在空中本能地挥动着，想抓住什么，结果什么也没有抓住，最后紧紧抓住床架，挣扎着想阻止床的移动。
　　 但是，我们还是被送到了九号病房。
　　 这间病房与其他的病房相比，没有特别的地方，就是宽敞一些，包括我们有七张病床，其中李克旁边的那张是空的。李克伸手去摸了摸，喃喃道：“天哪，床上还有他的余温。”
　　 “昨晚走了三个。”旁边的一个病号，是3号，五十岁左右，虚弱地说，声音已经变形了，“估计今晚我也得走了，我得先跟你们说声再见，免得到时想说也说不上。”
　　 在这里，我和李克被重新编号，我6号，李克7号。我们比邻而居。
　　 “我们早就应该到这个地方来的。”李克说，“这里才是最接近生命真实的地方”。
　　 我不赞同他的说法。这里阴冷、孤寂，弥漫着浓郁的死亡气息。我似乎看见5号病人的灵魂缓慢离开了他的身体，他紧紧地抓住它不让它飞走——那扇窗，是灵魂离开肉体的通道。
　　 医生要把3号病人转移出去，那人拼命反抗：“我还没有死，你们不能把我拉出去。”
　　 医生说，你在这里呆得够久了……
　　 “……才两天，也许今晚就能断气。”3号有气无力地哀求道。
　　 医生说，你先回到八号病房去……
　　 3号还要挣扎：“今晚我就可能断气了……”
　　 但他还是被转移走了，一会，另一个病人进来了，取代了3号的位置，成为新3号。那人喉咙里发出咯咯的声音，上气接不上下气，像爬坡的卡车，强弩之末，马上就要熄火了。
　　 “不要怕，朋友。”李克握着我的手——他的手好冰凉，“这是最好的地方。”
　　 这确实是最好的地方。所有的病床都对着窗口，窗口正对着窗外若隐若现的庙宇，不用抬头，也能看到庙宇的黄墙青瓦。庙宇里永远只有一个和尚，圆寂了一个又来一个。不知道什么东西赋予了九号病房的魔力，听说凡是到了九号病房的人都觉得心里一下子踏实了，安静了，大彻大悟了，没有慌乱和恐惧感，人体的所有器官都同时打开，能闻到自己身上的死亡气息，能感受到自己肉体慢慢枯死的声响，像一盏灯熄灭时发出的声音，正常的人听不到，只有到了这个时候才能听得清晰。因此，九号病房备受推崇，每一个临死的病号都会要求到这里来。躺在这里的人没有贫贱富贵之分，没有姓名，不问身份，而能否到这里，只有医生才是最后的裁决。我弄不明白，李克是怎样混进来的，他为什么要混进来？难道见多识广的他需要感受一下“濒危体验”？如果是这样，他太可恶了，因为这里的床位是如此紧俏，那些正在痛苦中煎熬的病号都争相要到这里来尽快脱离苦海。而他，一个放荡不羁夸夸其谈的浪子，堂而皇之地占了一席之地，而且不知道占用多久。
　　 一进九号病房开始，李克的话就越来越少了，到了晚上，庙宇的晚钟声响过后，便一言不发了，对此我反而觉得不适应。我轻声地说，朋友，太安静了，你应该说说电影，你心目中完美的电影……李克紧闭着眼，在床上一动不动：“朋友，我说过了，我快要死了。”
　　 我吃了一惊：“胡扯。”但他紧握我的手慢慢地松开，最后只有一只手指头勾着我的手指头。我们的手都很冰凉。我的身子湿了。冷汗。
　　 我对李克的瞎话并不在意，由于过度虚弱，并在药力的作用下，我很快昏厥过去。我的眼前，或许是脑子里出现了许多幻觉，我的身体飘浮起来往远处飞去，像一颗流星……我看到了许多死去的亲朋好友和很多陌生的面孔，他们在深邃的空中飞来飞去，不让我抓住，不跟我说话。我感觉到了恐慌，拼命地反抗，要回到地面，要与他们划清界线。
　　 我看到了李克的躯体，它像一条漂浮在海面上的死鱼，我一把拉住它：“我要回去，我还要拍电影！”
　　 李克突然瓣开我的手，独自往远处飘去。
　　 “李克！李克！”我孤立无援，大声呼喊。
　　 我沉重的身体一直往下沉，眼前越来越黑暗，快到地面的时候，又迅速反弹，往更深邃的太空飞翔……
　　 多么漫长而孤独的飞翔，无边无际，没有尽头。
　　 我体味到了什么才叫恐惧，什么才叫绝望，什么才叫死亡！什么才叫烟消云散！
　　 ……
　　 我突然听到了钟声。钟声把我惊醒了。我睁开眼睛，发现自己又回到了九号病房，还躺在6号床位上，汗流满面，浑身冰凉，但身边的病床空荡荡的，只剩下我自己。我慌乱中猛按紧急呼叫铃。医生进来了。
　　 “他们呢？”我问。我的身体慢慢恢复了力气。
　　 “他们都转移到万年青去了。”医生淡淡地告诉我。
　　 “万年青”在这里就是太平间的代名词。
　　 “7号，7号呢？”李克的床位空得只剩下一张床，我用手摸了摸，还有余温。
　　 “剩下你，其他人都到了万年青。”医生说。
　　 医生为了证实其所言不虚，他说，如果你不相信，可以去看看他们，不过他们很快便要送殡仪馆了，他们的家属正在赶往这里的路上。
　　 我压根就不相信医生的话。李克也许说得对，医生的话跟婊子说的差不多。为了戳穿他的谎言，我一定要去“万年青”去看个虚实。
　　 医生说，你可以自己走动了。
　　 我试着，果然能自己爬起来，还能下地走路。
　　 医生把我带到了“万年青”。里面有七具尸体。最里面的竟是李克！双目紧闭，表情僵硬，脸色像银幕一样灰白和深不可测，只是那嘴角还微微张开，似乎还有话要说，可是永远再也动不了了。
　　 我的朋友李克竟然就这样死了！这是世界上最不可思议的事情，比电影还离奇。
　　 “他的确已经死了。”医生再次肯定地说，“类似于安乐死”。
　　 我摸了摸李克，躯体冰凉，没有了心跳，当然也没有呼吸。
　　 “你可以离开九号病房了。”医生说，“甚至可以离开疗养院了，今天你便可以办理出院手续回到你原来的生活轨道上去。”他的意思是说，我凤凰磐涅死而复生了，且不治而愈。这个疗养院里，我将是唯一一个活着离开的病人！仿如隔世，荒诞不经！
　　 “你来这里本来就是误会——你的朋友，太平间里的7号才是绝症患者，他患尿毒症已经好多年，已经到了晚期，可是他活着的时候一手导演了这则荒诞剧。他说他为此策划了十年，处心积虑，像进行一场漫长而惊心动魄的赌博，赌你能投进那个压哨三分。”医生告诉我，“从一开始，你的病历就是伪造的，你只是患肾结石，只需要动一下手术就成了……一切都是虚假的，我们，还有你的亲朋好友都是他的演员，你是他的主角，他希望你能用心体味，拍一部完美的电影，关于孤独、绝望和死亡的电影。他说你是一个伟大的导演，他相信你能。他除了付给疗养院一笔足可以让我们愿意担当演员的钱外，剩下的钱全部捐赠给你了，作为你拍电影的赞助经费，你可以心无旁骛随心所欲拍电影了。”
　　 那些盘桓在心头的疑惑顷刻之间土崩瓦解。我豁然开朗。
　　 李克导演了一则现在回想起来多么拙劣的闹剧，但是他才是一个伟大的导演！
　　 毫无疑问，他还是一个杰出的朋友。
　　 我又回到了原来的舞台。来不及参加亲朋好友们为我举行的盛大的庆祝会，我又开始工作了。从离开疗养院的那一刻开始，我迎着灿烂的阳光构思着第六部电影。我暗下决心，一定要用尽全力投中那个众望所归的压哨三分，并以此献给我的朋友李克。
　　
　　 2010年1月14日
　　 载于《作品》2011年第1期