一
　　 清晨，凤凰古城落了细雨，烟雨笼罩，分不清是雨丝还是晨雾，脚下的青石板路被雨丝滋养的黝黑发亮。
　　 小巷深处传来清远的箫声，似杨柳拂过湖水。一户人家围墙上伸出几枝嫣红的蔷薇来，墙角下湿漉漉的泥土中，落了一地花瓣，凄美绝伦。《红楼梦》中有诗：一抔净土掩风流。原来，花瓣要是落在水泥地上，就不好看了，只有落在泥土中才有凄艳的美。落花，箫声，微雨中也不必撑伞，一个人漫步阡陌小巷，静静地想着心事。
　　 想象着吹箫人着一袭长衫，儒雅，孤单，寂寞无人见。他手里握一管竹萧，箫声蜿蜒而来，流淌无尽的惆怅，仿佛一个人为爱所伤，郁郁难言，说不尽的思念和伤感，只有一管竹萧替他说了。
　　 有人说，笛乐萧忧，少年是一枝玉笛。我说，中年，便是小巷深处清远惆怅的箫了。
　　 箫声清冷，清瘦，有风骨，我仿佛看见穿着长衫儒雅的男子，眼睛里有着无言的忧伤。这样的人应该是沈从文。月下听萧，似乎要隔着静静的幽林，隔着茫茫的江水，隔着如黛的山色，隔着如水月光，隔着云端来听。张潮说，凡声皆宜远听。我说，唯听箫声则远近皆宜。
　　 二
　　 清少纳言在《枕草子》中写道：将非常长的菖蒲根卷在信里的人们是很优雅的。
　　 云中锦书，水中鱼笺，纤纤尺素，枝上花笺。这些娴雅而古典的字眼，这些美好静美的词语，在古代，都是用来特指书信的。
　　 偶然收到友人的书信，清丽、端然的颜体小楷写在八行笺上。优雅的汉字，古意横流。读着清雅善美的信笺，我仿佛一瞬间回到古代。有时，友人寄来的信中，会夹着几片银杏叶，如碧绿的小扇子。或是夹着几片嫣红的桃花，一两朵腊梅，虽然枯萎了，还有暗香盈袖。在昏黄的灯下，打开清芬暗盈的信笺，伴着幽幽花香和墨香读信，想着她写信时的心情，真是很美好的事情。
　　 《会真记》中，莺莺给张生写信，美好的信笺中附着一枚玉环，暗示她玉石一般的情意，坚贞不渝。想像她在花窗前的烛光下，伸出纤纤素手给他写信，娴静从容。一笔一划，一字一句，皆是相思。
　　 有一日，翻开泛黄的信笺，看见友人写的几行小诗：“心里装着她，老去，老去又能怎样”。静夜里心里默诵着，思之令人落泪。写信的人远去了，隔着碧海，隔着云天，隔着光阴深深的沟壑。天之涯，地之角，知交半零落。思君令人老，岁月忽已晚。无论岁月过去多少年，那份情意永远在，一辈子，终难忘。
　　 三
　　 院中的白玉兰开花了，一朵朵静卧在枝头上。安然似一只只小白鸽。森儿四岁，和小伙伴在树下玩耍，不一会，他向我直奔过来，手里捧着一朵含苞欲放的小花苞，白胖胖的小手，亮晶晶的眼睛，大喊着：妈妈，我送给你一个“花宝宝”！他说的多好啊，未开的花苞不就是“花宝宝”嘛。我蹲下来接在手上，看不够两个“宝宝”。心里想，上苍多么厚待我，赐予我“花宝宝”一样的森儿。
　　 他望着我诡异地笑着，冷不丁在我脸上亲了一口，口水汤汤，伴有幽幽的奶香。
　　 作家林清玄写过：“我买白玉兰的时侯，感觉上，只买一瓣心香。”我多欣喜，不用花一分钱，就会有孩子送来瓣瓣的心香。内心喜悦着，如同一树树花开。
　　 森儿五岁，学背唐诗：慈母手中线，游子身上衣……稚嫩、清亮，朗朗的读书声，如盈盈月光，铺满我心灵的每一寸角落。
　　 我停下手中为他编织的小毛衣，静静望着他。午后温暖的阳光洒在他身上，他穿着牛仔背带裤，红上衣，晃着小脑袋，陶醉之极。
　　 原来，世间最美的声音，除了春天的鸟声，夏天的蝉声，秋天的虫声，冬天的雪声，还有小童朗朗的读书声。如花落湖水，雨打荷叶，清泉叮咚，少有的洁净静美，犹如天籁。
　　 四
　　 我家住在四楼，从书房的窗户向楼下张望，就是小区的围墙。围墙外有一户农家，今年，院里半亩方塘种满了荷花。我读书写作累了，就捧着一杯清茶，倚着玻璃窗看楼下的荷塘。
　　 初夏时节，荷塘里生出几片嫩绿的荷叶，像是孩子手中擎着嫩绿的小伞。不几天，荷叶全出水面了，满塘碧色，翠衣翩翩。我恍惚置身江南水边，江南可采莲，莲叶何田田。
　　 清晨醒来，第一件事就去看荷塘。果然，有荷花开了，翠叶中升起几朵白荷，少有的素雅，如同白衣翩翩的少女站在清清溪水边。想起诗人洛夫的诗：“众荷喧哗，而你是挨我最近，最静，最最温婉的一朵”。再低头细看，荷叶下还藏着两朵红莲，小小的花苞，如仰着粉红小脸的小妞妞，她晃着小脑袋，和白衣飘飘的姐姐捉迷藏，歪着头唤她，你来找我呀……
　　 午后，落了大雨，只听雨打荷叶，雨越下越大，荷叶上的水珠滚来滚去，一会儿，不胜重负了，风吹过来，荷叶倾斜了身子，荷塘里一瞬间洒满了珍珠。雨声潺潺，如同住在溪边。想起李义山的诗，留得残荷听雨声，那也是极雅致的事。
　　 这几天，荷塘里来了客人，是一对雪白的鸭子，白胖胖的，扁扁的黄嘴巴，挺着将军肚，摇摇摆摆，憨态可掬。在荷塘里游累了，就一起爬上岸，一甩脖儿，头上的水珠洒了一地，优美极了。有时，两只鸭子互相用嘴巴梳理颈上的羽毛，静静地相依相守。
　　 再过三个月，便是红藕香残的深秋。那时，莲花谢了，悄然结籽的莲如同怀揣爱情的女子，缄默不语，暗自欣喜。花儿谢了，可是，她的心是满满的幸福和喜悦。
　　 夏夜，荷塘里蛙鸣阵阵，我仿佛置身稻香遍野的田间。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。虫鸣如流水，一派天籁。静夜里，读一本好书，悲也放下，喜也放下。天上夕月一弯，淡若清梦。
　　
　　 【初见凤凰】
　　 睡梦中的凤凰古城是被捣衣声唤醒的。烟雨笼罩，山水苍茫，穿蓝衣的苗家少女在小桥流水边浣衣。水晶似的眼眸，桃花一般的脸庞，让人疑心遇见了沈从文笔下的“翠翠”。她抬起手腕，手指粗的银镯在碧波里闪着银光。于是，一阵阵捣衣之声便久久回荡在江畔。
　　 烟波浩渺，迷蒙的雨雾中，划来一叶扁舟。恍惚间，光阴流转，它仿佛自千百年前的宋词中漂来，一直漂进我的梦里水乡。
　　 不远处，有几只白鹭卧在水边的青石上，雪白的身影衬着黝黑的青石，如白雪落青石，分外美。
　　 沱江中木板铺就的小桥上走来一群小童。穿红色的衣裳，背着大大的书包，远远望去，红衣孩童的身影倒映在碧波中，给古老宁静的凤凰添了几许生机。两只白鹭蹲在桥头，仰着脖，悠然地目送着小小的身影远去。
　　 细雨如丝，包裹整个小城，脚下的青石板路被雨丝滋养得黝黑发亮。向沱江下游漫步，不知不觉就走进沈先生笔下的山水画卷里：“两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年做深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里。春天时只需注意，凡桃花处必有人家，凡人家处必可沽酒”。依山傍水的木楼旁，依着一米高的小屋，屋檐下的小池中汪着透亮的泉水。原来，汩汩的泉水自山上流淌而来，汇集在小池中，池中泊一把葫芦水瓢，供路人饮用。泉水旁立着萧萧青竹，翠色逼人。宋代文人写过，有井水处必有柳词。沈先生写着，凡桃花处必有人家。我说，有人家处必有清泉。
　　 踏上清幽幽的石板路，向阡陌小巷深处去看望沈先生。一转弯，看见一家百年的中药铺子，雕花的窗棂，深深的庭院，弥漫着古老草药的清香。门前匾额是画家黄永玉苍劲雄健的题字，上曰“春和祥”。
　　 小巷里遇见一位苗族老妈妈，手里牵着放学的小孙女。我向她打听沈先生的家，她唤我，阿妹，你跟我走，我送你去。我跟着她蹒跚的脚步，如同童年时跟着我白发苍苍的奶奶。一拐弯，就看见沈先生的家门，她笑着，脸上盛开一朵菊花，牵着小孙女的手走远了。
　　 在沈先生门前的书店里，买一本《从文自传》自己珍藏，再买一册名为《烟雨凤凰》的明信片，寄给远方的朋友。只写下一行柳体小楷，光阴走了，唯有你在。我一个人在凤凰，逐念起你。
　　 沈先生的邻居是一位卖葫芦丝的老人，吹着婉转悠扬的曲子——《月光下的凤尾竹》。他神态怡然，陶醉之极。袅袅清音，如清泉石上流。沈先生若还在世，日日伴着天籁之音喝茶、读书、写作，真是有福之人。
　　 几枝嫣红的蔷薇从一户人家的围墙上探出头来，斑驳的墙壁，水气泱泱的花朵，微风细细，落花香满衣。一位白发老人就坐在门前的矮凳上绣花，有蝴蝶、喜鹊、牡丹和缠枝莲花，她脚下依偎着一只花猫，卧着酣睡。光阴在这里仿佛静止了。小巷深处隐隐传来呜咽凄婉的箫声，是谁在杏花春雨里，一直吹箫到天明？
　　 乘上江边一只木船，顺流而下，两岸青山倒映水中。杨柳依依处，古老的吊脚楼将伶仃的脚伸进江里，屋顶上升起袅袅炊烟。一抬头，一座古朴典雅的廊桥横卧在清流之上，这就是虹桥。百年的古桥，寂寂的流年。它似一位饱经风雨的老人，横卧在沱江上，悠然地看着来往的人们，缄默不语。
　　 寂静的江畔泊着一叶孤舟，仿佛一个漫长的等待，从山寒水瘦到碧潮满满，等待的人还是没有来。可是，每个人的人生，何尝不是一场漫长的等待？从年花如玉到老去鬓白。
　　 夜晚的沱江，两岸华灯初上，虹影摇曳，犹如一杯打翻的美酒，波光潋滟，如梦如幻，不饮自醉。此时的虹桥，在斑斓灯火的映照下犹如一道彩虹，醉卧于清流之上。歌声、水声回荡在江畔，惊醒了凤凰几百年恬静悠然的梦境。
　　 遇见一家卖木雕的小店，店名叫“如初见”，有悠长的回味。就想起清代纳兰容若的词“人生若只如初见”。那一刻，初见她，是春水映梨花。那一刻，邂逅相遇，在光阴无涯的荒野，不迟不早，于千万人中遇见你渴望的那个人。一瞬间，秋波流转，暗自欣喜。世间一切的美好，何尝不是在如初见之时？
　　 我与凤凰初见时，落花人独立，微雨燕双飞。初见凤凰，她不知道，我等她，已等了百年。
　　 文章是案头之山水，山水是地上之文章。烟雨中的凤凰，犹如地上之华章，一千个人读她，便有一千种回味与诗意。
　　
　　 注：《那些美好的事》刊《时代青年哲思》2012年第4期
　　 《初见凤凰》刊2010年11期《岁月》、2011年3期《朔方》、收录《秦川散文》