对一缕阳光的迷恋，我的眼睛，再一次失语。
　　 阳光是从房顶上的青灰瓦缝间泄漏下来的，光线穿过潮湿灰暗的空间照射在蒙尘的墙壁上。我坐在犍为县罗城古镇船型古建筑群落的屋檐下，举着相机开始了对这些光线的跟踪。粉尘就飞扬在那些透亮的光线里，而投射在墙面和木梁上的光芒也在缓慢地移动。对于阳光在物体上的瞬间移动，只有通过照相机的长焦镜头拉近以后才能发现。准确地说，要在墙壁上斑驳的光影里看到阳光的运动，聚焦点和曝光点需要取其中间值才能从成像以后的相片中看见。按下快门的瞬间一般可以用秒、分秒和毫秒计算，阳光投射在物体上并瞬间移动，这个瞬间通过胶片记录下来，是现代科技的精确，我的眼睛不具备这种功能。这是生命的局限。
　　 我原本可以套用一句现成的语词来表述这个现象，比如“光阴似箭”，或者“时间虽已消失，我们没有移动”。但在罗城古镇的阳光下，我被感动在老屋一缕缕透明的光线里，不是因为阳光在房梁和墙壁上的游走，而是那些旧物在这个下午所散发的迷人光芒。这种旧物的光芒，在任何时候，都让我感到持续的亲切。
　　 时间在消失，往事就在一根根古老的房梁和青灰瓦片上。旧物总是停留在我们人生的某个时刻，安静地躺在永远年轻的阳光下，散发着持久而美丽的光芒。
　　 我一直不是很明白，这些年一次次离开城市，在一个又一个古镇奔跑着穿越，是对本真世界的远离还是靠近？我到底想在那些旧物中寻找什么？在罗城举着照相机持续地跟踪旧物上移动的阳光时，我似乎开始明白，对古镇或旧物的热情，于我并不是一种模糊的寻找，而是一种精确的缅怀。
　　 我像一棵不再生长的树，枯寂在虫蛀的历史里，总在想念土地和阳光的恩情。
　　 我的童年，父亲的童年，父亲的父亲的童年……不管贫困或是富有，都以幸福的方式散放在那些旧物的光芒里。
　　 我们曾经远离土地，离开了伴随我们成长的老屋和田野，到一个遥远而浮躁的地方寻找人生，苦苦挣扎在名利、虚荣、情色的喧嚣中，当所有的意义和目标开始花白以后，才明白能够唤醒生命力的依然还是远方的土地和田野，以及老屋里那些已经废弃或即将消失的旧物。
　　 旧物，是剩余在生命里的温暖。尽管，它可能已经破败、腐烂或者死亡，但它们留存的时光，总是以快乐的方式抚慰着我们想念土地和亲情的心灵。
　　 四川十大古镇——犍为县罗城古镇。
　　 坐在罗城古镇茶坊之前，我随一个朋友回到了他的老屋。这个朋友18岁时离开了坐落在乐山先五桥的茅草泥墙老屋，在南方某个地方开始了城市人生，经过20年的奋斗成了一个知名企业家。他这次回老屋，除了看望把他养大成人的舅娘，他要给舅娘及家人盖一座大宅院，用以回报一个母亲的含辛茹苦和养育之恩。我们一行除了建筑设计师、还有建筑老板和无数的地方官员。一年前，他出资近百万元专门为村子修了一条水泥道路。我们就是通过这条道路把汽车停在了舅娘的老屋门前。
　　 舅娘已经80岁了，虽然满头银发，但神情自如、手眼灵动。我们刚刚钻出车门，老人就张罗着一家人为我们端茶送水。这个曾经养育了八个孩子的母亲，所经历过的种种磨难和艰辛不难想象。而她在五月阳光里的表现出的健康和快乐，让我联想到土地和在土地上的劳动。从老人粗糙而皱黑的双手中，我看到了健康和活力是如何在劳动中持久的。
　　 五月的田野莺飞草长。正是农忙时节，梯田里晃动着农人们忙碌的身影。布谷鸟在老屋后面茂密的树林里吹着小号。
　　 老屋有很多门，任何一道门都直接通往土地。但舅娘的老屋的确很老了。泥巴墙面已经裂缝，房梁和檐柱已被虫蛀得千疮百孔，屋基倾斜着偏离了中轴线。坐在低矮的堂屋门槛上，舅娘对我说。“我20岁的时候嫁到这里，房子就是这个样子了，我都不知道这房子到底有多老？”我非常惊异于舅娘清醒的思维和说话的干净利落。我相信远离土地的大多数人到了这把年龄，不是昏愚，就是痴呆。
　　 舅娘家堂屋正中挂着一张毛泽东70年代的画像。
　　 “你看到毛主席的像没有？”老人指着堂屋正中的毛泽东画像说：“几次都想撕下来，但粘得太牢了，担心撕烂对毛主席不敬，就留了下来。”毛泽东这张70年代的画像，让我再一次回到了童年。
　　 老人的思路清晰，说起话来有条不紊。而老人记忆最为深刻的就是大炼钢铁时代的饥饿，我想，那也是舅娘一生中最艰难困苦的岁月。她的孩子们大多生长在那个荒唐的大跃进年代。她说，“……我当年就说过，庄稼不种了，山上的树全部砍光了，全都跑去炼钢炼铁，拿啥子糊口？娃娃们吃啥子？我当时有六个娃儿，我都不知道是如何盘（养）大他们的……”饥荒年代的六个孩子，加上后来包括我的朋友在内一共八个孩子，一个不落的存活了下来。为了这个事实，这个母亲经受过什么样的艰辛和困苦？我永远想象不出其间的苦痛。我的哥哥就出生在那个年代，两岁的时候因为饥饿，被一个掺合着白善泥的高粱粑活活噎死在了母亲怀里。我的姐姐在母亲腹中因为先天饥饿和由此产生的营养不良，以死亡的方式来到了这个世界。我亲历过大跃进以后60年代的饥荒年代，而整个童年时期围绕着粮食进行的苦涩记忆，就深刻地留存在那些陈年的旧物上：老墙上的蓑衣斗笠、阁楼上的箩筐绳套、墙角边的锄头扒犁、屋檐下堆积的柴禾和门框上飘飞的咒符……
　　 我们的童年在老屋里，恩情也在老屋里。我们这代人的童年，是苦难和幸福的童年，恩情是土地和父母的恩情。苦难既是一种伤痛，也是一种财富。我的朋友正是因为童年的苦难，才有了他的背井离乡、奋发图强，也是因为舅娘和土地的恩育，才成就了他和他的事业。
　　 朋友早些年就想把舅娘接到城里，但舅娘不愿意离开老屋和土地。土地于舅娘的恩情，舅娘于孩子们的恩情，虽说是两个不同的方向，但一样的沉厚深远。关于拆除老屋修建新宅，我的朋友做了很长时间的思想工作，并动员了全部兄弟姐妹的力量才把舅娘说通，但舅娘始终坚持必须保留一间茅草泥墙的老屋，否则，“在我死之前谁也别想动老房子一砖一瓦。”
　　 舅娘固执着的坚决，是一种什么样的心思？也是一种缅怀么？或是生命对过往岁月的祭奠和怀想？一年以后，舅娘及家人将会居住在一所现代化的深宅大院里，舒适地享受现代文明。但我有足够的理由相信，在果园深处无数的黎明和黄昏，会看到一个白发苍苍的老人散步在留存的茅屋周围，老屋以及老屋里那些旧物，也许就是明亮在老人心中的光芒，就像我的眼睛和心灵，在旧物上的光芒中，总是能够回到从前，感受亲切和温暖一样
　　 五月的阳光照耀着舅娘鹤发童颜的身体，也照耀着罗城古镇戏台下面孩子们欢笑的脸庞。就像阳光对一棵树和一朵花的照耀。我在舅娘的皱纹里看见了未来，而在孩子们的笑声中又回到了童年。
　　 罗城古镇的下午，到处都是人群和声音，只有木墙老屋和旧物上的光芒沉默着。
　　 我还有很多的下午可以坐在这样的阳光里，安静地靠近老屋，沉湎在旧物的光芒里，一次次看见时光在旧物上闪亮、移动、直至消失。
　　 在我的眼睛里，和在舅娘的眼睛里，那些旧物上的光芒，有没有不同？此时，我已经离开了舅娘，悠闲地坐在罗城古镇露天茶坊的竹椅上，和老屋木板墙面上的光芒进行着亲密交谈，而舅娘在我们午后告别的时候，就背着背篓走向了田野。
　　 太阳下山之前，我在罗城古镇的船型古建筑群落里，似乎听见了一个源自远方的声音。声音，是从旧物上暖色的光芒里发出的，在这个声音里，时光，已经消失。
　　 关于罗城古镇，在老屋的短暂停留，从旧物上的光芒开始，并结束。