父亲和母亲都喜欢吃豆腐，往往，豆腐刚开，他们就盛两大碗出来，连水一起，放点盐和小葱，吃的嘴唇乱响。我不喜欢吃，觉得豆腐味道腥气，可父亲总要我吃，我就捏住鼻子，他喂到我嘴里。母亲说，好吃呢，不吃后悔呢，傻孩子。我还是不吃。即使成块的豆腐，不小心舀到碗里，也要捡出来。豆腐做好了，母亲包上几块，叫我给爷爷奶奶送去。姑妈家也给他们送。爷爷眼睛盲了多年，坐在炕边抽烟；奶奶颠着小脚成了家庭的主力。见我来，爷爷总要给我一点好吃的。奶奶总对我说：恁娘不吃肉，也不买，叫恁爹晚上到俺家来。炒了羊肉。
　　 母亲确实不吃肉，她和大姨妈对肉深恶痛绝，大姨妈更甚，连肉腥味也不能闻，闻到就翻江倒海地吐。我也跟了母亲。有一年春天，一户人家骟羊，弄了很多公羊睾丸，炒了一大锅，叫我们去吃。我不去。父亲说，好吃呢，去尝尝吧。我去了，吃了两块，刚咽进肚子，就觉得有两只小羊羔在我胃里乱踢。放下筷子，转头就想吐。父亲也去了，据说吃了好多。
　　 到二十六，年的味道就浓得粘鼻子了，灯笼彩条挂在各家门前房院，炖肉、炒鸡蛋的香味把干树杈都馋得脑袋乱摇。我们家只有鸡蛋的香味，那两只功高盖世的老母鸡也享受了母亲给予的最高待遇，两包玉米粒把它们激动得把嘴连连往石头上硬碰。我又去看了看放在里屋的鞭炮。心里想，过年没啥都行，鞭炮一个都不能少。心里想着，爷爷奶奶一定会给我好多鞭炮，到明儿个，他们就该叫我去拿了。
　　 院子里全是阳光，看起来很热，实际上很冷。尤其是雪后的天气，太阳就是趴在头顶上，风也咬人手。我正在看对面人家贴对联，老军蛋忽地一声从巷道里蹿出来，一手拿着半挂鞭炮，一手拿着一个黑红的东西不住啃。我说老军蛋你爹今年给你买了多少挂鞭炮二踢脚。老军蛋说，数不过来！我说数不过来那是多少？他说，你笨蛋啊，数不过来你说是多少？我说，数不过来就是没有！老军蛋手一抬，就把手里一个东西冲我丢了过来，我没来得及躲闪，打在肩膀上，落地才发现那个东西像猪蹄子。我犹豫了一下，捡起来，又朝老军蛋丢了过去。
　　 老军蛋也不示弱，一手提着半挂鞭炮，一手拿出火柴，擦着火，燃着就朝我扔。我蹦了一下，鞭炮在我脚边机关枪一样响了一顿。我骂狗日的老军蛋你等着，老子用二踢脚把你顶到天上去！老军蛋也骂我说，你他娘的等着，老子回去拿大二踢脚把你顶到你姥姥家去！说完扭身从巷道蹿远了。
　　 母亲把秋天切成条状的白萝卜条用水淹了，一夜就舒展开来，但有点尘土和烟火熏燎的味道。然后割韭菜，炒鸡蛋。炒好后，给我夹一大块吃，也给弟弟一大块。我说娘你也吃一块。母亲说，俺不吃，等包成饺子大年初一早上吃。然后在案板上和面、揉面、擀饼、包饺子。包一会儿，她就自言自语说，要是再有个闺女多好！长大了就能和俺合包饺子了。
　　 腊月二十八晚上，家里处处点了蜡烛，门外玉皇大帝前也是，村外的土地庙、山神庙乃至三里外的龙王和猴王庙，也都香火鼎盛，从这边，都把河沟对面的岩石茅草照得一清二楚。我问父亲说为什么在家里点那么多蜡烛。父亲说，里屋放粮食，有粮食的神，炕头是祖宗，正墙上有观音，灶台是老灶爷，水瓮有龙王。我说平时怎么不见他们呢？父亲说，小孩子不要瞎说，仙人就是站在你跟前，咱也看不见。
　　 5.
　　 气氛庄严肃穆，像一种古老而神圣的仪式。入夜，烛火遍布家院，光辉摇曳，柏香袅袅，味道泛滥。父亲要我把鞭炮放在桌子上，不要放在抽屉里。我说为啥。父亲说，大年初一，太阳没出来前，不能开抽屉，不然，一年钱财就散尽了；母亲说，初一早上也不能拿针，拿了舅舅就心脏疼；也不能泼水，水也是财，连洗脸水和尿都不能倒掉。我说这都是些啥规矩？父亲说，老辈子传下来的规矩。父亲把包好的饺子放在水瓮上，老鼠够不到，父亲把香烟糖块之类的也放在桌子上。跟着父亲去给爷爷奶奶送了些年货，回来躺下后，父亲说明早上不管谁起得晚，都不能说“还不起床”，那样说，就相当于叫人生病，连炕都不下了。要说了“起了！”
　　 母亲拿出早先给我试过的那件花方格上衣，放在我枕边，叫我一早起来穿上。并随口说，过年了，穿新衣，人家孩子穿上的，俺也要你和弟弟都穿上。我嗯了一声，尽管心里还有些抵触，但相对于一大早起来肆意燃放鞭炮的快乐，这已无足轻重。夜似乎冷到了极点，风继续吹，屋顶好像野兽奔蹿，树枝发出的嚎叫令人毛骨悚然，仿佛整个世界的命运都变得凄惨，不期然的两声枭鸣，使充满吉祥愿想的大年三十晚上凭空多了些玄诡。有几年，大年三十晚上会下大雪，雪在红烛与诸神飨宴的夜晚显得突兀而又有一种神秘的美感。“生活美满，吉庆有余”之类的对联饱含愿想，牲口圈门上，也写着“五谷丰登，六畜兴旺。”睡到十一点，我醒了。问父亲几点！说还早。再睡，到凌晨一点，父亲说还不迟。到三点，我就睡不着了。闹着要起来。
　　 几乎与此同时，鞭炮二踢脚响了起来，不用听，还是从老军蛋家院子里传来的。每年，他们家起得最早。老军蛋爹常说，大年初一谁起得早，谁一年就顺顺当当，干啥事儿成啥事儿！我赶紧穿上衣服，跳到地上。父亲说，先要摘一枚鞭炮，点着，丢在门口，然后再开门。父亲说，这时候是阴间的世界，很多鬼魅就站在门口，鞭炮能把它们驱散。打开门，黑漆漆的，要是下了雪的话，黑夜都像黎明。
　　 没有风，就是冷，手伸出去，像是一群小虫子，使劲咬。我先点燃了一挂鞭炮，三百响或者五百响，把猪狗鸡都惊得乱哼胡叫。再看村里，一家家都打开了灯笼，一阵阵的鞭炮响彻山间，连后山的悬崖也积极回应。母亲起来了，父亲在灶台点火。开始冷冷的家里，一下子就温暖起来。我烤烤手，再出去放鞭炮。母亲把饺子煮好，我猛吃几个，又蹿到门外。父亲还没吃完，我就催他去爷爷奶奶家。
　　 大年初一早上必给长辈磕头拜年，村村、家家如此。我和父亲端着饺子，走到爷爷奶奶家，他们正在吃饺子。我和父亲单膝跪地，父亲叫爹娘，我叫爷爷奶奶。爷爷奶奶说来了就好了。父亲会坐在灶火边，奶奶给他盛一碗饺子，说是羊肉馅的，父亲爱吃肉，几口就吃下了。然后带上我，去给其他长辈拜年。遇到比他小的人家，他在外面等着，让我一个人去。每去一家，单膝跪地，磕头，都能收获一些大大小小的鞭炮，转一圈回来，四个衣兜都装满了。
　　 到老军蛋家，他娘随手给了我一挂三百响的鞭炮，我兴奋至极，连声说奶奶好，爷爷好。父亲接住老军蛋爹给的一根大前门牌香烟，并说，这烟一般人买不到，是乡里刘书记从北京带回来的。父亲羡慕地笑笑，把香烟放在鼻子下闻闻，再凑近蜡烛点着，深深吸了一口吐出来。
　　 回到家，太阳还没出来，母亲就让我陪她去土地庙。她拿着馒头或饺子，去给土地爷山神磕头，念叨一些话，我在旁边燃放鞭炮。太阳刚在东山尖上露了一个头，感觉村庄崭新极了，不管房屋还是茅厕，都像涂上了一层釉彩，亮亮的，滑滑的，给人的感觉特别舒服。大都会一家人坐在一起，围着火，喝两口酒，说些东南西北的话。我们则在院场里比看谁挣得鞭炮多。然后肆意燃放，把新出的太阳都炸得在冰溜子上晃个不停。老军蛋嚷声最大，放的鞭炮也最多。跟屁虫二黄毛在一边起哄。我拉了几个到一边去燃放，老军蛋急了，说你敢拉我的人！我说人家愿意来的！老军蛋一跺脚，双手叉腰指着我鼻子说，你再敢拉我的人，我立马叫二黄毛娘骂你，信不信！
　　 这个我还真有点怕，心情郁郁回到家。母亲抱着弟弟睡回笼觉。父亲又去了爷爷奶奶家里。我在门槛上坐了一会儿。中午吃了一点东西，再出去玩了不大一会儿，天就又黑了。一家人坐在一起吃饭，嚼食的声音在处处崭新的房里响动。收拾了碗筷，父亲说，今晚好好睡会吧！我说我还想出去放鞭炮。母亲说，傻孩子，你听听谁还放鞭炮唻！等到正月十五再放！我说过年不是天天可以放鞭炮吗？父亲说，这是有规矩的，除了春节和红白事儿，放鞭炮就是糟蹋钱。
　　 村子果真没了鞭炮声，就连老军蛋家也早关了灯笼。我才知道，所谓的春节也只是半天热闹。父亲看我闷闷不乐，帮我脱了衣裤，放在他被窝里。一家人躺下，除了风和偶尔三两声狗叫，一切都安静了下来。夜晚温热，炭火在灶膛里独自明灭。
　　
　　 载《鹿鸣》2013年第一期