1、
　　 竹影扫阶，尘不动。
　　 古琴在弹。干净的秋水，深情、有思念状。天地玄黄。舜弹五弦之琴，歌《南风》之诗，而天下治。尾音越来越弱，所有的思绪在这里游走、起伏、蜿蜒，音尽而意无穷，再用手轻轻一抚弦，山静、水静、人静、琴静。
　　 古琴师小何，字君华，名字取得好，有气韵。问其年纪，自己也恍惚，廿六廿七，还是廿八廿九，都无关紧要了。只记得生日是在腊八节，祭祀祖先和神灵的日子，也是释迦牟尼的成道之日。以此骄傲，始觉有仙灵之状。重庆人，在姑苏三四年。学弹古琴、学吹箫，学唱昆曲，两个月练会了一句唱词。
　　 君华弹琴，着玄色中式上衣，千层底布鞋，正襟危坐，神色悯然。指尖铿然有力，右手弹拨，左手抚弦，疾速之处快而不乱，徐缓之处慢而不断。《流水》。《渔樵问答》。似在山林野外徘徊，又疑在潺潺溪涧逗留。拂过清风，风呈波浪之相。越过阡陌，明月相照。
　　 初识君华，也初识古琴。我眼中的古琴，如同穿长衫的男子，温润的气息，中正平和的语调，有禅意，坐在沉暗的光线中，却凸显出了自身的清朗和神采。中国琴史演义中却记载了几个琴精的故事，她们化为美艳女子，让痴心于琴的男子遁入温柔乡而百般缱绻。忘筌是其中一个。他痴情求“穿云琴”，感动琴精。忘筌得知真相后，恍若做了南柯一梦，唇痕仍在，温热尚存。最后携琴隐入终南山，从此不返，无人知其所终。
　　 古琴要男人抚，才得知有味。如白雪中赏红梅，冷月中见花魂。
　　 2、
　　 古琴形体上效法天地，上圆下平，声音谐调律吕，十三个琴徽象征着一年十二个月和闰月。古琴有生命、有灵性，它要的效果就是人琴合一，情真意切，来不得半点隔阂。
　　 那一次，我在平江路青石板上转悠，被君华的古琴声吸引。月夜，八九点钟模样，琴馆中再无他人。临河的流水潺湲，有蝉的衰鸣。秋风，秋愁，秋思，都是布景，都是情绪，都是渲染，目的是引出《阳关三叠》。我有些却步，这类风雅之事，我知之甚少。君华邀我坐下，介绍指法，抹、挑、勾、剔、打……君华的字写得俊逸洒脱，他在一个烟盒纸上给我写下管平湖、吴景略等古琴名家的名字。那一段日子，我像着了迷一样，一下班，我就从高架上穿过半个苏州城，红的灯绿的酒，暮色中的城市已经不那么安静了。我急匆匆安顿好琐事，青石板上，小碎步一溜烟儿，便坐在琴馆，学习指法。
　　 真是喜欢，喜欢得一个人耽于此而不觉天地之混沌。古人抚琴，必要先燃一炉香，使自己的心沉下来。张爱玲有小说《沉香屑》，可能也源于此。烟雾与余音同袅袅，神思便飞出了俗市之外。
　　 3、
　　 白居易精通音韵，往往乘兴，会带上琴童，挑上箱子，箱子里有他心爱的七弦琴，还有陶潜、谢灵运的诗卷，扁担上前后挂着两壶美酒。走到哪儿是哪儿，山岩上，水涯边，竹林里，晨雾中，人和琴促膝谈心，喃喃细语飞越尘埃之外，得到的是无穷的意趣和风流。
　　 月出乌棲尽，寂然坐空林。
　　 是时心境闲，可以弹素琴。
　　 风青月朗，空林寂静，香山居士气血和平，心手合一。清澈之心、空寂之境、恬淡之琴构成了儒道佛三者合一的至美。
　　 古琴史记载种种雅事，大多与士大夫文人有关。苏轼贬谪黄州时，酒酣微醉，与庐山处士崔闲在海棠树下弹琴时，崔闲即兴出了个题目，让苏轼把当年欧阳修谪守滁州时所作琴曲《醉翁操》补词。苏轼欣然命笔，《醉翁操》声词具备，遂为琴中绝妙。
　　 琅然清圆，谁弹响？空山无言。惟有醉翁知其天，月明风露娟娟，人未眠，荷篑过山前。曰有心也哉此弦。醉翁啸咏，声和流泉。醉翁去后，空有朝吟夜怨。山有时而回渊，思翁无岁年。翁今为飞仙，此意在人间，试听徽外两三弦。
　　 琴声穿越了时空，让苏轼、欧阳修两大文豪碰心。孔子曲中会文王，也是同样的雅趣。人琴相通，而弹拨之间，多少沧海桑田！
　　 4、
　　 君华受不了琴馆老板的商人气，辞职了。
　　 君华晃晃荡荡，坐公交车，下错了站，也没有时间观念。
　　 原想请君华来国学班当教员，琴棋书画，他都有一手。可是他腼腆，说口才不行，怕误了学生。
　　 后来听说君华和昆剧院的人混得可以，尤其和饰演《牡丹亭》里小生的周雪峰关系不浅，学唱昆曲，每天吊嗓子。
　　 又听说君华跑到灵岩山脚下跟老师学做古琴，终日伐木丁丁。
　　 一年后拨打君华的手机号码，成了空号。到翕然轩茶室问了小隐，才知道他去了浙江，在山坳里，他自己开始制作古琴。重新联系上，他说他在桐乡，一个偏僻的山村，青山绿水。我说我开车来看你，他急忙摆手，说：“不用不用，这里生活条件很差，没有什么好招待你的。”我笑了，我说：“我要感受的就是你最原生态的真实。”相形之下，我显得有些烟火气，要开车去看他的愿望在某种程度上是随口一说，要等哪一天我真的心血来潮，驾车，绕过坑坑洼洼，来到秋水漫漫的桐乡。
　　 他却是上了心，会不期然发一两条短信，没有上下文。
　　 譬如说：明月溯流光。
　　 又如：雨自纷纷……花，开即是落……花和雨，即是相濡以沫，也是江湖相忘。
　　 5、
　　 君华来苏州送琴。公交站台上，他斜背着青花布包裹好的古琴，目光清越。苏州古城熟悉而陌生。迄今为止，他做了四把古琴，一把杭州、一把上海，还有两把是被苏州书法家朋友收藏了。
　　 君华在浙江桐乡山村里，不看电视，更别提上网。心绪绝对安静，保持自己和古人相通，每天除了阅读古书，就是埋头制作古琴。租住在当地村民的平屋里，那房子曾经豢养过猪啊羊啊，土壤显得特别肥沃。在君华睡觉的床头处，钻出了几朵紫色的牵牛花，如一抹抹微笑，对着皓月边上星星的示意。
　　 不吃荤，几乎不饮酒。
　　 山野宁谧，给古琴的弦校音，是轻而易举的事。
　　 淡墨小鱼从溪涧一尾一尾游过。他想，他要去苏州城了。
　　 记得一个江西上饶的朋友，想学弹古琴，寻便了上饶各个角落，找不到。后来去了苏州城。苏州城里保留着古老风雅的传统文化，昆曲、古琴、篆刻，都有相当一个圈子。
　　 我早不学琴了，转而听琴。李渔在《闲情偶寄》里也指出惟有听琴观棋才是正道。我在摆有藤架的书房里，熏香，听琴，写文字。
　　 6、
　　 张宗子好古琴。
　　 在西子湖畔，他专门成立了一个丝社，相当于现在的古琴协会。古琴艺术和散文创作差不多，都属于“人易学而难工”，需要不断的切磋、研讨。《平沙落雁》取清秋寂寥之意，鸿雁飞鸣秋中之景，这首三百多年流传最广的琴曲由张岱首先记述。
　　 张岱对古琴推广工作做得实在，陶潜却总是醉眼朦胧，虚按无弦琴，达到异曲同工之妙。有一次，夜幕降临，陶潜和朋友在庭院梧桐树下对座，此时他兴致甚佳，抚摸着伴随他多年质地优良的无弦琴，对朋友说：“今夜风清月朗，我为你弹奏一曲。”然后煞有介事摆弄一番。朋友大惑不解，陶潜就说了：“但识琴中趣，何劳弦上声？”
　　 这是音乐的最高境界，大音希声，自得其乐，追求意趣而忽略外形，真正寄托自己的孤怀忧思，妙哉！妙哉！司空图在《歌者十二首》中也提到“五柳先生自拾徽，无言共笑手空挥”，看来心不为形役，万事万物皆能达到理想状态。
　　 7、
　　 我们喝铁观音，在家中，安溪的铁观音，闻着很香。
　　 天印也来了，两个八零后，彼此交流后有相见恨晚的感觉，其实一点也不晚，这样的时机见面，恰好。君华的语言像流水，我哑然失笑，我说：“你多讲讲，平时在山野偏僻之所，根本没有可以心性交流的朋友。”他反问，“怎么没有？一朵牵牛花，一条小鱼，一根伐木，我都可以说上半天。”
　　 君华喝了一小杯黄酒，面色有点泛红，连连推杯，说：“不行了，不行了！”
　　 月色朦胧，如秋水干净，如琴曲隐约有声。两个年轻人，微醺，在公交站台上，谈艺。
　　 8、
　　 坐在秋深处，抽一本《平凹散文》，上个月在苏州书城买的。我喜欢贾平凹的散文，图书馆借过几回，但总不如自己拥有来的舒坦。书插在办公桌铁架子上。我总是将自己心仪的书从家中背到单位，读完后再背回去另换几本。闲读。对，批作业累了，就读读散文，汪増琪、韩少功、车前子、阿贝尔、江子、帕斯卡尔、叔本华、怀特；远的，近的；国内的，国外的；见过面的，永远不可能谋面的。书一读，自然觉得和作者的心灵也近了，天空浩淼，我们都像鸟在来来回回飞。有时，手心卷一本书，走到越来溪边上，在拉得很长的日光里读书，白鹭飞过，优雅地扇下翅膀，算是和我打了个招呼。
　　 读到贾平凹的《哭三毛》、《再哭三毛》，我忘记了办公室嘈杂的一切，心揪作了一团。再读三毛致贾平凹的信时，我好像闻到了三毛绝尘时的气息。怔坐。无语。眼泪也要掉下来了。
　　 三毛对贾平凹的恭敬，是源于他作品的深刻，灵魂的深刻。她说，读了他的散文部分，说一时里有了惊吓。“原先是看你的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻地翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园。”
　　 以上这段文字我最初在谢有顺评论贾平凹散文时读过，如今在三毛的绝笔信里重读，别是一番滋味。况且得知是吃了止痛药才写这封信的，而且信后几天她就离开人世。我说不出话。
　　 9、
　　 文中还有一段话：“四月底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。”
　　 我看见三毛的转身，冷空气里的转身，在异乡漂泊的转身。茫然，若有所失，发呆。孤独又惆怅的想。我似乎体验了她这样的游走。因为，我也时常在一个茫然的世界里，把自己丢掷，重返，又在虚无的现实里一步一步靠近不该靠近的地方。
　　 三毛是在91年转身而去的。当时报纸广播说三毛死了，在幼师读书的我，惋惜了好一阵子，那时就记得她的《梦里花落知多少》。时隔十七年，再读她最后时间书写的文字，我知道我的唏嘘里有对她的追念，也有对女性写作者有关情感、灵魂探究方面执着的敬畏感。
　　 继续读。秋风嗖嗖，从窗户的缝隙里溜进来。其他的，都挡在外面了。这个世界，只剩贾平凹和三毛的对话，两个从未谋过面的作家的对话，来自人间和天堂的对话。谈话嘤嘤嗡嗡。续续。断断。似乎过了十天、半月、二个月、三个月，平凹先生又写了《佛事》。情绪明显已经平稳下来了，不再豪恸，不再脸色急得可怕。而是平静地、轻声地叙述台湾三毛的朋友代三毛来看他，而且将三毛遗物送到敦煌，葬在鸣沙山下。
　　 鸣沙山。这个地名再次触动了我。昨日看阿贝尔的博客，得知他去鸣沙山，我留了言。似乎冥冥之中都有了联系。95年夏天，我从甘肃的永登出发，去了武威、张掖、酒泉、柳园、敦煌，也在这与佛相连的月牙泉、鸣沙山留下了踪迹。95年，我已经选择了中文系，选择了以流浪为主题的文学。我两手空空，但执拗地来到大西北，我不知道，是什么奇异的力量在牵引？
　　 平凹先生写：三毛果然不食言，她真的在五月最后的日子来到了！我虽然见到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，这种心灵的交流，是最好的会见方式。
　　 平凹先生见到了三毛的太阳帽、发带、水手裙子、棉织衫、棉织裤、西班牙产的一色餐纸、一瓶在沙漠上护肤的香水、一包美国香烟、仅剩五支，都霉了。他一样一样的描写，心平气静地描写，写到后来，久久地目视，一句话也说不出来。
　　 这两个人的文字，像昨晚悄然登陆的强冷空气，把我激灵了一下。我还穿着短袖、中裤，走在教学区走廊上，冷得瑟瑟发抖。神智却从恍惚中清醒出来。我奔到文印室，把三毛和贾平凹的文字复印给学生。他们不久就参加高考。我想，什么是经典，什么是文学，什么是人的文学，从这几篇文字里大抵可以窥测出一点了。