一
　　 暗夜留给黎明的种子，只是一滴水的分娩过程，就像啼哭惊醒了我的世界。
　　 一人的节日在混沌的梦境里打开，伴随着除夕夜敲响的钟声，我的黑暗开始集结并歌唱，试图沿着土地的缝隙抚摸黑夜的方向，并艰难地跪卧在一片草叶上，没有折射出一点寒夜的星光，我渴望用生命的全部激情找寻太阳把我点燃。
　　 我试图投入一滴水在太阳中化为乌有的时候，我发现，我的节日居然想象不出一滴水的样子。其实，水可以是任何一种形态，可以在寒冷的早上成为冰块，在容器中变成毒药，在眼睑里成为泪水，在母体中成为婴儿，在光阴里成为无限……
　　 一滴水，对太阳的抒情发生在2007年农历新年的第一天。水，溶在她的眼眸里，透澈地把我容纳。很多年来，没有一种目光让我联想到水的光亮。突然间，我期待在她火热的胸膛，让我的翅膀沉重在一滴水的细节里。
　　 我站在2007年第一个黄昏的边缘，为这滴水命名，“停留”就是这滴水的名字。
　　 当我历时14天，行程3412公里结束了2007年的第一次长途行走，重新回到为一滴水命名的房间，我已经无力继续一滴水的初衷，我的心绪还游荡在云南的崇山峻岭之间。大年初一，我在黎明时分离开了成都，在距离成都20公里的寺庙敬奉了祈祷健康的第一柱香以后，我开始了春天的行走。
　　 南方的阳光和明净居然绑架了我所有的灵感和记忆，我已经想不起任何一个情节可以证明自己的旅程，我想我已经把自己丢失在了疲惫的旅途上……
　　 我迟滞的思想无力总结对南方的赞美，近才走过的道路猛然变得十分遥远，久远得我只想躺在春天的夜晚不再劳作和思想。慵懒，成了行走的毫无意义，我枯坐在明亮的写字间，已经记不清南方的太阳和天空。
　　 我从空中降落在一遍无边无际的海域，岸，离我越来越远。
　　 我发现，我的记忆是已经变得如此的不可信任，我怀疑自己已经失去了记忆和忘记的勇气和权利。
　　 我把自己丢失了，就在2007年的新年里。
　　 然而，一滴水分明就是一个醉人的梦境，我醉倒在这样的一个事实中：一张温怀让我疲惫的心灵感到了迟暮的安全和踏实。尽管，所有的事实都违背了我在路上的向往，不知道自己听任了情欲还是听任了情感。或许，在我泛黄的梦幻中，我已经慌张地把对一滴水的温柔放进过掌心千百次。但当我用身体的瘦骨嶙峋展现出雄性完美，我的炙热在亲昵中化成了灰烬，我猜想，拥有，或许就是一种失去。
　　 一滴水的力量虽然不足以泥泞我远行的道路，假如这滴水就是我的千年万年，即便只是在某个早上变换一个位置，我的旅程都有可能完全改变方向。
　　 我在云南，在云上漂浮着的南方继续我节日的游荡。我的行走因为我身后的怀想变得充盈而快乐起来。旅程是孤单的，但我的脚步里分明回响着撩人的弹拨。也许，除夕夜的钟声已经把我的春天吟诵，而我无论怎样移动，已经不能脱离G弦上的和声。
　　 一种命定？或许就是青春时期的一次梦游，在慌张的迟疑里，我的情感一次次错落，乃至于暗夜的忧伤从来就没有结茧。那些充血的黄昏已经沧海桑田，剩下掌纹的预言环绕在我的命运里。难道我必须沿着岁月的河流继续弯曲，在经历无数的春夏秋冬以后，突然停留在陡峭的山崖下，沿着绝壁攀缘而上，在距离白云最近的地方摘下你的粲然？
　　 你是长空孤立的期待或是暗夜里无法开放的花朵？我的沉落如果只是一次短暂的停留，我在你眼眸里是否能够持久的闪亮？
　　
　　 二
　　 虽然你仍在我的背后，但我的前方不断重叠着你的影像，就像当年长发抒发的想象，从我眼睛里浪漫在胸怀的不过只是一个美丽的背影。
　　 一朵苇花，经历了雨雪风霜，悄然于金沙江虎跳下的峭崖之上。用一种苍茫的语言舞动着柔情的春色。孤傲而灿烂的伫立在我的前方。
　　 如今，那个背影已经潮湿而模糊，你站在我的面前，就在我的目光里游动，似乎看着你高贵的手势舞在半空，是不是要把我的旅程握到你的掌心？
　　 我一直在我的道路上找寻我的瞬间，一个可以照彻我生命的瞬间。我的时间一直追随着寻找，没有等待也不习惯等待，当我安静地坐在钢筋混凝土拥挤的都市，望着窗外明媚的春光、向着远方一次次张望怀想之际，等待，第一次出现在我情绪的风景里，没曾想等待之于寻找，竟是如此的牵肠挂肚，就象我此时的思绪游离在云雾环绕的南方。所有的高山河谷都羊肠着我甜蜜而快乐的牵盼。
　　 这是一滴水的寻找和幻想，胸间落满了会泽大地缝的太阳雨，沿着弯曲的河流，走过茫茫群山空谷，静静流入滇池。流入洱海。流入泸沽湖和邛海。二月开在昭通的枝头，在漫山遍野，层层叠叠的金色花海中见证了春天的妩媚，蜂们的歌声伴着我的飞扬，我要在南方的阳光里春天般温暖。
　　 于是，在旷远的宁静之中，只有松风云影在深情地咀嚼南方。我把这个精彩的世界彩信给了我的起点，站在窗口下的孤单也许因为南方的春色，一个人的节日便会少了许多寂寞。也许，还会将清澈的目光投向远方，远远地照耀我疲惫而匆忙的行走。
　　 当我发现自己身后多了一双瞩望的目光，前行的脚步开始变得凝重，就像春天的金沙江不再混浊地咆哮，而是在陡峭的峡谷弯曲成长长的柔情。
　　 川，是大川，山，是高山，我的双脚无力丈量虎跳峡的惊险和伟岸，那是一种原始雄壮的力量穿越了茫茫时空，从远古走来，依然故我地吼叫着年轻和豪迈，就像一头凶猛的雄狮永远昂扬着高贵的头颅。
　　 我的翅膀不想沉重，在透明的阳光下轻盈地飞翔，犹如滇池湖畔浅翔的鸥鸟，自由地舒展着满心的欢喜和快乐。我想借助一双翅膀，让南方的柔情和向往在我的后方集结。
　　
　　 三
　　 你的双手放在我的额头上，就像天空漂流在沉静的大海，云朵在翅膀下面飞扬，风浪中，遥远的距离被彻底缩短，携手你和我的旅程在天地之间汹涌澎湃。
　　 生命，鲜血般的灿烂；一滴水的风景有了血性，所有的江海湖川都将留下太阳的痕迹。
　　 我的南方，挂在三月的树梢，萌芽着我白雪般圣洁的愿望，必然傲立在冰雪覆盖的玉龙雪山山巅之上。我就是峭壁下艰难跋涉的足迹，一个踏平人间风霜雪雨的背影，在你如歌的山梁上停留。我要消失在一个手势的挥动中，牢记你站立的姿势并穿越一生。如果水的胸膛只是冻结的忧伤，那些美丽的花瓣是不是已经在我黄昏的窗口悄然飘落？像一首首缠绵悱恻的牧歌，每一个音符都开满了梦中的草原。
　　 但我分明还站在流言的边缘，阳台上的植物因为古老的注视成为虚假的经典，青春就收藏在我泛黄的日记里。难道我的前方除了行走，留在原地就能渲染你彩色的画像？我只能用年迈的沉静和创伤为你照耀，迫使你的花朵枯萎在我心尖上疼痛。
　　 我的南方，2007年初春的南方！你黎明时分的忧伤究竟在发间纠缠了多久，如果泪水发酵的快乐太过强烈，即使你背对着我的柔情，我依然能辨清流水的方向。那就沉默吧。是沉默着的深情还是悲哀？你有没有听见三月的细雨正在指头缠绵？我已经站在你的岸边，以仰望的方式向你靠近，如果你变换一下倾听的位置，就能触摸我火焰般热烈的呼唤。那是因为太阳已经把我点燃，并向着我的南方流动。
　　 我在沉落，沉落是命运留给水的寓言。如果我不想沉落，在黑暗降临之前停止行走，我宁愿在阳光下永远。
　　 是的，岁月已经在我们的额角苍茫，正沿着一条条皱纹走向死亡的永恒。我想在昏愚之前非常明白地告诉太阳，在燃烧中消失是一滴水的最高境界。那就让我的快乐和忧伤倦缩在你火热的胸躺蜡烛般燃烧，直到你和我的心跳凝固成大理石上镌刻的碑文，留给世界热烈的祭奠。水，不是月亮的前世，但太阳就是水的今生，让轰轰烈烈的痛苦和欢乐在流浪中行走。
　　 此时，我把头颅枕在云贵高原的脊梁上，紧闭双眼，让光阴向你传递关于太阳和云彩的情歌，使你的每一次呼吸都可以感受光明的重量。而我的歌声也会在黑夜降临之前为你唱响，以照亮你的梦境不再黑暗。
　　 记不清已经走过多少回丽江四方街的古老街巷？那一脉脉蜿蜒透明的溪流，一条条狭长弯曲的深巷，诉说着千百年的古典情怀。即便你在小桥边站立成古老的东巴象形文字，我的脚步还是要把你准确地阅读，因为我的前方有着太阳的情结，我要在太阳下面停留或奔跑，强迫悲伤成为你今生不想破解的密码。
　　 悠扬的葫芦丝穿越在我的午夜，坐在熙攘的人群中，听流水把红灯笼浣洗成一首悠闲的歌谣，向着太阳升起的方向，我已将悠闲和古朴一杯杯畅饮进心底。
　　 在南方，当季节透过青绿的树叶纷飞在我张开的心灵，我的行走已经删除了冬天的距离。故事，不再纠缠在水珠里开始，至于过往那些酒精发动的寻找，无异于我手心握住的一粒雪花，瞬间就失去了意义；而一朵花的枯萎，并不能证明某个春天的结束。
　　 继续行走，我的后方依然在站立中，并挥舞着优美的圆圈。带上你的行装，把充满盐粒的目光种植在你和我的城堡里，等待在黎明发芽。
　　
　　 四
　　 如果没有榕树生长的记忆，风的语言早就风干了我的固执。一个粉红色的绣球挂在我18岁的天空，蛊惑着我激情满怀的青春，那些诗意的黑白影像粘贴在我的身后，对大理对苍山对洱海源自电影《五朵金花》觉醒的情感，已经堆砌成一种浪漫。
　　 杂乱的脚印堆砌在洱海岸边……没曾想到，我心中修长的童话瞬间就因为沮丧而臃肿，毫无理由地破碎在了湖畔的下午。我无法搜寻属于我的主题，蝴蝶泉已经枯竭了我眼中的喜悦，站在苍山顶上，2007年的初春，开始蹒跚在悠长喧哗的小巷，我靠在千年老树身上，企图复制旧时岁月中年轻的背景。
　　 我相信，海子里游来游去的鱼正在寻找一条离开的道路。
　　 一群美丽的白族姑娘站在农民起义将帅的门口，欢天喜地的把大理的历史装进了钱币的陶罐。伟大的历史人物们躺在废墟的阳光里，似乎在躲避着浮华的目光，那些代表着历史和血腥的文字由于年代已久，已被疯长的荒草掩没在暗影里。我闻到了古铜色的刀剑发出腐烂的香味，并弥漫在金光闪耀的光线中，因为曝光过度开始斑驳。
　　 我们总是躺在祖先的坟地里向世界伸出猩红的双手，直到未来挂在索斯比的金属墙面上被廉价拍卖。
　　 我站在老槐树下，想给我的后方邮寄一点快乐，譬如田野里鹅黄的花朵，引颈着蜂们辛勤的歌声，让生命春天般甜蜜。当我发现所有的历史和古典都需要付出昂贵的钱币，我被拦在了历史的门票之外。我只能选择自己的快乐，把那些散落在黑暗中的破碎瓷片拼接成我的游程。
　　 于是，我游荡在古城墙下，一次次穿过阴暗的门楼，青砖灰瓦沉积的历史让我感慨不已。我想坐在流水边的椅子上，找几个古人一起讨论时下折腾得十分热闹的——关于普洱茶和健康的问题，还有就是希望他们能够告诉我水流的方向。
　　 没有人回答我。我找不到问题的答案。
　　 我只能在黑夜中的街道上继续游荡，躺在沉寂的院落门口沉睡，用我粗燥的手掌阅读一些阴干的记忆，让这片厚重的土地继续厚重。
　　 我是行者，世间匆匆而过的微风，哽咽在道路深处的老树上，就像黄昏时分那些光亮的石阶上面落满的枯黄，在微风中一片片黯淡而飞。
　　 我飞不出三月的风景。
　　 我走不进大理的三月。
　　
　　 五
　　 两年前，当泸沽湖落水村永远消失在我的记忆里，我曾发誓不再去了。作为我持久仰望和怀想的地方，落水村留给我的美丽和悲伤，像是烘干的诺言写在羊皮纸上，我没有能力随意涂抹。其实，泸沽湖就是我生命旅程中闪着亮光的咒语，永远神秘而遥远地吸引着我的脚步，我的牧歌必然要一次次在雄伟的格姆女神神山下回荡。
　　 2007年的春天，当我准备结束南行，泸沽湖作为我回程的必经之路，我没有办法躲开，但我没有选择下榻落水——这个让我魂牵梦绕的远古村落。我故意避开了落水村。
　　 在鸥鸟和野鸭开始越来越多的回到泸沽湖的时候，我惊喜于清澈的泸沽湖水终于可以延长透明的时间，人们环境保护意识的觉醒，可以暂时抚慰我多愁善感的忧患意识。尽管，古朴落水村已经以世界同步发展的方式继续伤痛着我的记忆。
　　 农历正月十一，我径自来到了里格半岛。春节大假已经结束，游人已经离开这里，泸沽湖有了一年中短暂的宁静。
　　 摩梭人拉客家客栈就在里格半岛之上，是拉客家拆除了木楞子房，重新修造的有典型纳西风格的四合院子。值得庆幸的是，拉客家在修造客栈时，保留了已有200多年的木楞子祖母房，这也是我选择在拉客家下榻的主要因素。拉客家祖母房是整个里格半岛乃至整个泸沽湖畔唯一保留得比较完整的摩梭木楞子建筑之一。
　　 20年前，我走进过象征摩梭人母权权利中心的祖母房，那是落水村的采尔拉措家。当我怀着敬畏的心情走进拉客家祖母房，一个已经酒醉的摩梭男人艰难地从火塘边站立起来，动作迟缓地为我倒了一碗咣当酒，醉眼朦胧的递给了我，我恍惚中又回到了1987年的采尔拉措家，岁月在瞬间重复。只是不再年轻的我对于一碗烈性酒已经感到了惧怕，出于对摩梭人的尊重，我没有拒绝理由，只好一饮而尽。