车的确是破旧了些，可两匹马却披挂整齐。鞍子是硬木做的，在日头照耀下放出油油的光，肚带是纯皮的，虽用了多年，但没有旧的痕迹；马的头上拴着鲜艳的红缨，项圈上的铃铛随时都发出悦耳的声响，那声响在山梁上回荡，扰醒了山林，远近的林子也随着玲声开始晃动，嗡嗡作响。至于“笼头”嘛，它们从没戴过，戴上那东西很不舒服，对，像囚犯。打个响鼻儿都费劲，从它们进了家门就没受过那个屈儿。
　　 两匹马的脚步很有节奏，在山间的土路上哒哒----哒，哒哒----哒，欢快地走着。老马识途，他们用不着主人的呵斥。而老艮更没有搭理它们的意思，他悠闲地坐在车上，半闭着眼睛假寐，路连看都不看一眼，看路那是马的事，他只管想着他的心事，想着想着便扑哧儿一下乐出了声。老艮赶紧睁开眼睛看了看四下，怕有人发现，然后又自语道：“这深山老林的，哪有人笑话咱呀。”然后又闭上了眼睛。两匹马也听到了他的笑声，它们对视一下，悟出了主人的心事。它们知道，主人一定是想起了镇子上的那个女人，于是两匹马欢快地打了声响鼻儿，山林里又回荡着哒哒----哒，哒哒----哒的马蹄声。
　　 其实马车上的东西并不多，都是从山下镇子买回的米面和家什之类，这些东西大多都是为林场的邻居捎的。林场人家少，少得连个粮店都没有，只有一个小卖铺，那是老艮家开的。说是小卖铺，其实就是老艮母亲住的屋子，屋里摆些林场人家常用的酱油、醋、盐和香烟之类的日用品。老艮常去山下，小卖铺自然由他的老母撑着。家里只有母亲和老艮两人，老艮都快三十了，为他找个女人就成了老人的心事。但没有办法呀，林场人口少，姑娘也不多，再说，老艮从小就倔强，平素不多言语，林场人都说他是个“撅头”，一杠子都压不出个响屁来。慢慢地，人们都忘了他的大号，只要有人喊声“老艮”他就知道在喊自己，便会闷声闷语地答应一声。头些年，林场的年轻人都接二连三地结婚了，只剩下老艮一个人，母亲脸上整天写满了惆怅。孤儿寡母，家里空落落的。
　　 老艮虽然艮，但他自然有他的想法，林场周围的山林里有取之不尽的山货。春天的蕨菜，夏天的蓝莓果和五味子，秋天的木耳、蘑菇和榛子。人们在闲时就进山采山货，老艮就把这些山货收来，拉到山下的收购站，大家都信得过他，他委实也不欺诈左邻右居。后来有小贩子来收山货，林场的人们宁可少挣两个也要把山货给老艮，大家晓得，老艮收东西不是为赚钱，而是去山下看一个人，一个在林场长大，后来去了山下镇子的女人。
　　 那女人姓颜，小名叫菊子，小时和老艮家住在一趟房，比老艮小两岁。那时她很腼腆，很少和别人言语，初中毕了业，就去了山下镇子的姨家，很少回林场，后来林场人就鲜知她的下落了。
　　 前两年的深秋，老艮去镇子送干蘑菇，从收购站出来时已到了晌午。街道寒风肆虐，冷气侵入了他的身体，直砭得他骨头缝里都冒凉风。“管他呢，先吃点东西再说。”他赶着马车来到镇子边上，找了一家“热面铺”，把马拴在门前的树上，再往地上扔个装着草料的袋子，让马吃个饱。铺子不大，只有一个堂屋，他选个靠窗户的地方坐下来，也好照应一下外面的马车，那马车是他的命根子呀。一碗热面，两张大饼，老艮裂开腮帮子大吃起来。一个装有两个茶蛋的小盘放在了他的桌子上，老艮头也没抬，把小盘推到一边：“我没要茶蛋，你弄错了。”他又吃起了他的热面。“没错，是你的，这茶蛋是你小时用糖纸换来的。”老艮抬头看了看眼前的女人，是有些面熟，但实在想不起来在哪儿见过。“唉，我一个山里人，能认识几个人呢。”他没有搭腔。“我是菊子呀。”老艮的筷子啪啦一下掉在了地上，他揉了揉眼睛，又瞧了瞧眼前的女人，蓦地醒过腔来，一把抓住了女人的手。
　　 那天，老艮不但吃了茶蛋，还喝了两盅老白干，他和菊子唠了许多，许多。先是唠起了小时他领菊子采榛子，又唠起他去合作社里给菊子捡别人丢下的糖纸。那时林场真叫苦呀，几张花花绿绿的糖纸就包住了菊子的心。“艮哥，你的牙还没镶上呀”菊子眼睛直盯着他，老艮的脸一下红到脖子根，他又想起小时玩“过家家”的往事，为了娶菊子做娘娘，他的门牙让林场场长的儿子打掉一个。“不碍事，不碍事，吃饭香着呢。”
　　 酒虽没喝多少，老艮却有些微醺。
　　 以后来镇子的时候，老艮就常来这里吃热面，也从老板娘（菊子姨）的口里知道些菊子的事情，他知道了菊子仍单身，还知道菊子心里想着他。其实这才是他最想知道的。日子久了，拉车的马都晓得主人的心思，出了收购站就径直来到铺子前的树下，等着主人把自己拴在树上。
　　 林场的人们发现老艮越来越精神，赶着马车进林场时不时还哼着小曲儿，大家不知道他葫芦里卖的是什么药。
　　 一阵剧烈的颠簸，马车突然停了下来，老艮不用睁眼就知道到了河边。他挪了挪屁股，翻身下车，蹲在河边洗了一把脸，又把背壶灌满。河水很清，清得能看到远处的河底，他又拘一捧水喝，长出了一口气：“嗯，真他娘的甜。”两匹马也站在河边饮水，老艮轻轻拍了拍马：“喝足喽，快要爬山梁了。”其实这都是废话，马是拉车的，它们几天就拉主人走一遭这条路，怎能不知前面就是山梁呢？
　　 人单马孤那是以前的事。
　　 那时他和一匹马在这无尽的大山里转悠，有时一天都说不上一句话，群山之下，他们是那样的渺小和不起眼。爬这座山梁，马的脊背都腾腾地冒热气，老艮心疼马呀，他手扯住拉车的绳子，和马一起艰难地丈量这陡峭的山梁。偶尔在路边薅一把嫩草给马，马理都不理，只管躬着身子，吭哧、吭哧地拉车，等到了山顶，才能停下来歇口气。老艮也在路边的石头上使劲地抽起旱烟，那烟让他抽得“嘶嘶”直响。他用模糊、混沌的目光向山下望去，即使望到了山脚下林场那瘦瘦的炊烟，望见炊烟下的家，他也不感到惊喜，在家和在这里没什么两样，混日子嘛，就这样，山里人。
　　 炊烟的下面是矮矮的房子，房子里面有两铺通长的火炕，这就是家了。母亲把饭做好，娘俩只管盘着腿吃饭，谁都不言语。吃了几口，老艮觉着缺点什么，忙去墙角找来酒瓶，倒了满满一碗，酒不能不喝，那是山里人的命根子呀。有了一碗酒下肚，躺在通热的大炕上才能睡的瓷实，才能一觉睡到天亮。
　　 遇到菊子后，老艮便知道疼起马来，他在镇子的牲口市场又买来一匹黝黑的小马，小马虽只能拉边套，但两匹马拉车过山梁就轻快了许多，它们一路撒欢儿，铃铛作响，放屁的工夫就到了山顶。老艮也牛了起来，连车都不下，只管悠闲地坐在车上，听着铃声，想着他的美事。
　　 日头已经卡山儿，喝足了水，老艮骗腿儿上车，只“唏”了一声，两匹马便拉车赶路。老艮从袋子里摸出个包裹，在车上摆弄着，最上面是菊子给母亲买的褂子，预备冬天套棉袄的，下面是给他买的衬衣衬裤，还有两件深色的裤头，他又拿起一件板正的西服，顿时乐了，他尽看镇子上的人穿它了，是精神，可从小就没穿过这个东西，不知自己套上它会是什么傻样。但不能不穿呀，菊子说了，等结了大冻，就回林场和他完婚，到时就让他穿这件西服，来个狗长犄角---羊（洋）式的，菊子想让林场人瞧瞧，赶车的老艮也能艮来个媳妇，也能穿上西服。
　　 冷不丁，他的手碰到两个硬邦邦的东西，大一点的他晓得，那是菊子买的香喷喷的八珍鸡，说是给母亲补身子的。那小的呢？他小心翼翼地打开，原来是一包精致的月饼，最上面的一块被咬了一口，形成个均匀的月牙，老艮分明看到月牙上还留有菊子香香的唇印，他张开大口，恨不能把唇印吞进肚里，这一吞把他噎得直翻白眼，赶紧摸出背壶，“咕咚咕咚”喝了半壶，又擦了擦眼泪，看到月饼的月牙又大了一圈。
　　 “今天是八月节呀，多圆的月亮。”
　　 等马车到了山顶，老艮蓦地看到，一轮明月正神采奕奕地挂在远处的山上，他知道那山的下边就是林场，就是自己的家。夜空一片澄明，不见一点阴霾，只有点点繁星缀在天幕上，不时地眨着眼睛。林场上空飘舞着柱柱炊烟，月亮也好像食了人间烟火，比往常更温暖，更迷人。它正蹲在山巅之上，用温情的月光照亮通往林场的路。铃声叮当，马蹄哒哒。
　　 月亮好圆，月光好亮。