又是一年芳草绿，又是一年清明祭。
　　 清明节是国人的传统节日，却一度被冲淡。冲击力来自洋节，诸如情人节啦，圣诞节啦。一束束艳丽的玫瑰，一棵棵五彩斑斓的圣诞树，搞得国人晕头转向，几乎忘记了肤色与品种，差点落到数典忘祖的境地。
　　 自2008年清明节被列为公众假期以来，局势得以扭转。据交通运输部门反映，清明节之际，车站的客流量不亚于春运。闻此消息，心中窃喜，为这一英明决策喝彩，实谓力挽狂澜，展开了一场灵魂的拯救，
　　 最近几年，每当清明节之际，我都要回老家祭扫祖坟。
　　 今年亦不例外。清明节前一天，单位放了假，我就驱车直接“入住”老家。夜里跟老父老母宿在一铺暖炕上，重温着幼时的温馨，第二天则去祖先墓地祭奠。
　　 早晨七点多，吃了早饭，便去村里小店买了烧钱纸，并获赠一张白纸。回到家中，取出一张百元大钞在烧钱纸上翻来覆去按压一番，算是送先人的“盘缠”；然后用刀子把白纸割成方片，留着压坟；接过母亲递来的一瓶茅台国宾酒，留着做“浇点”（鲁东方言）；最后把这些祭品统统装入提篮，扛起铁锨，便往墓地走去。
　　 一路走来，村道上，山路间，祭扫的人络绎不绝，表情似乎比平日里严肃了许多。
　　 明《帝京景物略》载：“三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。清明节历来是一个表达哀思的日子，古今一理，祭扫人的心情大致是一样的。“断魂”倒不尽然，沉痛却是真的。在这样的日子里，气氛终是压抑了不少，谈笑风生毕竟不合时宜。
　　 我缓缓而行，去墓地祭奠我的祖父祖母。
　　 提起祖父，我的大脑一片空白，即便挖空心思，也实在寻觅不出老人家的一点影子，甚是失落。于是，便去咨询父亲，父亲也一脸茫然，没有丝毫印记——祖父去世时父亲尚未满岁。至于祖母，只有大哥见识过，但在大哥一岁时，祖母就去世了。大哥尚无印象，我们几个小兄弟就可想而知了，所以，我一直在努力想象祖父祖母的样子。生活多有记录，照片最能传递。可惜，即便我翻箱倒柜，愣是没有寻到祖父的照片，祖母的倒有一张，被母亲镶在相框里。祖母身穿蓝色大襟袄，双手放于膝盖，端坐在杌子上，高大，和善。听母亲说，祖母个子很高，将近一米八。我忍不住惊叹。
　　 后来，从村中长者的闲谈里，便隐约听到了有关祖父与祖母的一些信息。才略略知道，祖父很有能耐，曾经开了一个酒坊，也曾置办了许多土地。拿到现在，相当于私营业主或是该叫做农民企业家了。有时，我不免浮想联翩，祖父如果活在当代，那资产怕是不可估量，我父亲就是“富二代”，我岂不成了“高富帅”。每每想到此，总禁不住得意洋洋，却也有些惋惜，毕竟是一枕黄粱。小时候，每当看到那些老人提起祖父时那一脸的崇拜，便对祖父油然升起一种敬意。
　　 我的祖母是祖父续弦来的，嫁给祖父时，二十五岁，还是黄花大闺女呢。但在封建的男尊女卑思想蛊惑下，祖父对祖母似乎并不友好，经常动粗。祖母则继承了中国妇女传统的任劳任怨，逆来顺受，并不做反抗，且很是沉稳，一边抽着水烟袋，一边任由祖父责打。直到有一次，祖母真人露相，一鸣惊人。其时，祖父院子里有一盘石磨，用来碾豆子做豆腐用的。四爿磨片，下边三爿是死的，不活动，只有最上边一爿是活动的，旋转着研磨。有一回儿，石磨出了点故障，祖父要修理，看到祖母在一旁，就打了歪主意，他把最上面那爿石磨搬下来，鼓捣了一番之后，便要考验一下祖母，要祖母把石磨搬上去。祖母二话没说，弯下腰，稳了稳裹着的小脚，把那爿二百多斤的石磨轻而易举地搬了上去。祖父惊呆了，惊出了一头冷汗。祖母的有力让祖父很是惶恐，后来，每当要发威的时候，总不免胆战心惊，最后终于停止。祖母不再挨打了，她的“牛刀小试”起到了震慑作用，为生活赢得了转机。
　　 这些，毕竟属于传说，一直当做故事听，没有见到真人，便掀不起多少涟漪。早些年，因为对祖父祖母了无印象，便有些倦怠与慵懒，去祖坟祭扫成为父亲的专利。父亲似乎并不责怪，偶尔带我们去了坟地，他兀自磕头作揖，却从来不要求我们做什么，能陪同他前往祭扫，似乎已算不错表现。
　　 其实，在我的潜意识里，敬老孝亲，乃是做人第一要义。至于亲人去世，悲痛在所难免，但擦干眼泪，好好活着，也许是对死者最好的慰藉。死者长已矣，活着的时候不去尽孝，死后却大讲排场，轰轰烈烈，我向来嗤之以鼻。
　　 当然，我也很清楚，祖父，父亲，我，血脉相传，源远流长。祭祀先祖，理所应当，但往往被消极怠工以及种种借口所掩盖，竟习以为常，心安理得。期间最好的借口便是，母亲信仰基督，基督教义里有“天堂”与“地狱”一说，不提倡祭奠。狡辩而已。
　　 随着公众假期的设立，再加上父亲年事已高。即便偶尔的怠惰也常常招致父亲的不满，那沉郁的脸色分明是在训诫。我知道，父亲是在培养我们的一种习惯，不仅善待生者，对死者也要念念不忘。起码，他不希望，自己百年之后，那坟地冷冷清清，人迹罕至。其实，父亲多虑了，怎么会呢？
　　 祖坟到了。
　　 墓地离村子很近，位于村西约三百米的一个山坡上，向阳。山坡上，坟茔遍地，石碑林立。一缕缕的青烟袅袅升腾，祭奠者大都表情凝重，放鞭、烧纸、磕头，一举一动，有板有眼，很是郑重。偶尔也有几声哀嚎传来，大多是哭坟的女人，以此寄托对父母的哀思。
　　 我在坟墓前站定，静立。这是一座极其普通的坟茔，由碎石砌成，坟头长满了衰草，这里合葬着我的祖父祖母。我轻轻放下提篮，拿铁锨铲了一些新土覆在坟茔上。填完土，再小心拿出白纸往坟茔上压，先压坟头，再依次往后压，一会儿功夫，坟墓上像下了一层雪。掏出纸钱，用打火机点着，借着风势，火苗乱窜，火势很旺。取出茅台国宾酒，细细洒在纸上，火苗更旺了。就着这香火，我跪倒在地，郑重地作揖、磕头。一阵风吹来，烟火熏了我的眼睛，眼泪便顺势飞溅下来，打湿了脸庞。泪光中，依稀出现了祖母的身影：身穿蓝色大襟袄，双手放于膝盖，端坐在杌子上，高大，和善。似乎在向我微笑。
　　 祭祀完毕，拾起提篮，回望一眼祖坟，心中默念一遍“爷爷奶奶安息”，便匆匆回赶。
　　 家里，父母在等。