坐在很冷的屋地，我只是叹息。我不是不想哭，是不会哭。胸腔里全是气，鼓胀得要爆炸。我知道这一天要来的，可没想到这么快。
　　 元宵节后，我们看父亲神色尚好，精神也很足。且闭塞了近一个月的肠道也通了，是母亲戴着手套帮他扣，我在旁边要下手，母亲坚决不让。那时候，我蓦然觉得，母亲是在乎或者爱父亲的。毕竟，几十年的夫妻了，他们的爱情生活中有吵闹、有威胁、有埋怨、有厌弃、有恨、也有着相濡以沫。时间真是一个好东西，它替人在磨合、增加和减去。
　　 正月十八，儿子要开学，我和妻子先回到单位。半个月后，弟弟来电，说父亲不行了，要我们马上回去。单位飞北京的联航每周二、四、六一班，那天正好是星期日。找票贩子搞到票，飞速赶到车站。一路上，我想，父亲一定会等我的，……可我辜负了他。他没有在最后见到我。
　　 我一直觉得，父亲肯定有什么话要对我说。临终时，母亲和小姨妈、还有弟弟都在身边，他似乎也没有说什么。就一个劲儿问献平回来了吗？隔一会儿，就朝门口看一眼，直到转头的力气都没有了，还在问。
　　 将他送到离村五里外的荒地里，上面的坟茔是爷爷奶奶。以前是分开葬，挪坟时将他们的骨头放在了一起。一口深的坑穴，将父亲连同他一生的悲苦、不幸和忍耐都丢在了里面。他们让我先盖六铁锨土，而且要站在父亲的棺材上。我犹豫了一下，跳上去，左边挖了三锨，右边挖了三锨。然后跳上来。
　　 是我亲手将父亲埋葬的，土落在棺材上的声音，很闷，也很响亮。
　　 父亲去逝后，我一直在想：他为什么临终不说一句话呢？对儿子，对自己的妻子，一句话都没有留。他保持了他一生的沉默，直到死，也还是一言不发，不对家庭和自己的一生做一个交代或者总结。
　　 父亲是决绝的，或者是彻底失望了！他经受的，他带走；没有经受的，交给后来者。自己则不置一词，保持了生前的一贯态度。
　　 “头七”晚上，我和妻子在上面屋里睡。我害怕，没来由的害怕。乡间迷信说，头几天里，死者还不知道自己死了，还在迷糊着，到第七天才知道，并要回家来看看。我不迷信，但心里也忍不住那样想。我想：父亲该对我说些话的。夜里十一点，寒风吹着院子四周的茅草，夜枭在近处的枯枝上叫喊。妻子睡着了，全身出汗，我抱着她。她呓语说：“咱家人事多，话也多，该说不该说的话都说……不知道忍耐，不管有没有那本事就往前冲，不吃亏才怪……”
　　 我听着，也全身出汗。摇醒妻子，妻子说，睡吧。我说咱去咱娘那屋睡吧。妻子说你怕啥呢？是咱爹！她越是这样说，我越是害怕。她见我真的害怕，就拉开灯，抱着被子一起到下面院子，叫开母亲的门，和母亲还有陪母亲的妗子睡在同一面炕上。
　　 这种蹊跷的乡间事，我以前只是听说。
　　 这肯定是心理作用，或者是乡间文化的一种幻象。我不是宣扬唯心主义，而是觉得妻子在夜里说的话像极了父亲。而且说的是地道的南太行乡村方言。第二天早上，我把昨晚妻子的呓语说给了母亲和妗子，她们都说，是恁爹回来了，借恁媳妇给你说话呢！
　　 我听了，头皮发奓，但仔细想想，却发现，这些事情是子虚乌有的，妻子的呓语不过是一种巧合吧。
　　 父亲逝后，我一直觉得有三点过意不去，无法释怀，自己给自己生气。一是没有及时给他诊治，使他才六十三岁就离开了我们。六十三岁，很多人还鲜活得很，还可以和孩子们一起做很多的事情，享受天伦之乐。而父亲，却再也没有了！这都怪我粗心，没有照顾好他，让他辛苦一生，还这么早就走了。二是觉得父亲有一种巨大的忍耐力，许多人做不到，他可以视苦难为必然，把伤害作为一种考验，视亲人的苦和痛而不见。这需要怎么样的卓越磨练才能洞彻？他不是不心疼，不愁烦，而是用忍，将村事家事化作无物，使自己超脱于外。三是父亲肯定看透了世事人生，而将之拒在自己思想与心外，站在一隅，看其他人叫嚷斗争，不可开交，自己则冷眼观望，不置一词，以沉默对抗外部的纷嚷喧嚣。
　　 如是种种回忆与猜想，或许真的是父亲的在世时的心态及其本来就很卑微而模糊的形象，或许仅仅是我的一些似是而非的猜测。但终究遗憾和悲痛的是，父亲没了，从他闭上眼睛那一刻起，我在这个世上就再也找不到他了，除非我有一天也像他一样。
　　 近两年来，一直有一个念头时不时跳出来：多年之后的某日某时，我也会像父亲那样，被人送到荒地里去的，在爷爷奶奶和父亲脚下躺下来，成为一颗永久沉默的灵魂。这是必然的，也是一种自然交替。
　　 现在，我只是觉得，父亲能多和我们在一起一段时间，我回家，进门喊爹有人应，老了，父子俩坐在墙角捉虱子晒太阳，说说往事，能多看看孩子和孙子们，看看这里那里的人事，然后哈哈笑，就很满足了。可是，我和弟弟的父亲就是那一个人，不可再造，不可重复，这是一件悲哀的事情，在内心，是一种杀伐，一种持久的煎熬与凌迟。
　　 在时间之中，人和物也许是短暂的，或者不留痕迹，一个人的经历和记忆，连一粒尘土落水的动静都不及——时间在统摄着一切，时间纳入世间所有生命及其尸骨，情感和灵魂，不做珍藏，只为扬弃。父亲是的，我和我们也肯定是。
　　 父亲逝后，我常想的是：每一个人都是可怜的被收割者，只有“此时此刻”的在属于自己，也只有真实的存在令人心安和快乐，痛苦和悲哀都是次要的。我也时常假设：要是时间再倒退三年，我一定会使父亲避免罹患绝症，不能让他像其他人那样尊荣，但可以让他也体验一下世俗意义上的一般的快乐和幸福。可这些都是妄想，此时和彼时，已经是两个概念和时空了。而更可悲的是，时间使业已消失的不得永恒，令存在的不得停留。现在的我和父亲之间，已经构成了一种生命相连、思想相通但不可逾越的鸿沟，从这一端看不到另一端，另一端的身体和手掌伸得再远，在此时，也还是看不见、摸不着。西蒙娜·薇依说：“我们称之为变化的，也许不是别的，只是这一在场本身，不断地更新，不断地令人吃惊。”（《西蒙娜·薇依早期作品选·论时间》同济大学出版社2007年4月第一版）