上午下班走得早些，就绕到老单位宿舍楼间经过。巧了，刚到路中间，远远看到吴主任从楼门里走过来。看到他，我便忙忙往他来的方向走过去。两只手握到一起的时候，我感觉到他的温热。“吴主任，听说你回来了，早想看看你了。”吴主任忙不迭地说谢谢，拉着我往他家里走。面对他的热情，我说不出不去的话来，只好貌似热情地说好好。到了他老旧的家里，茶几上有一本翻旧了的《圣经》，不见他家阿姨，也不好问――早就听他家阿姨说过的，吴主任脑萎缩，说过的话，见过的人，一会儿就忘――怕他不好说，说不出来。
　　 陪我进门，吴主任坐在一边。因为知道他的状况，我就多顺着他的意思提问。
　　 “你是转了一大圈回来的，外边怎么样啊？”
　　 “我没去那儿，一直在这里的。”
　　 “到儿子那儿去了没，他们怎么样，有没有孩子？”我知道他走的时候说是先到都江堰儿子处的。他在那儿住过好长一段时间，2008年5月12日之前正好到了江苏女儿家。我于2006年去四川出差，专程看望过他，那时的他还非常健康，非常清醒。
　　 “去，不管他们。”
　　 “女儿处去了吧，他们都好吗？”
　　 “去，不知道。”他和老伴明明是刚从女儿处动身回老家，然后才回来的。
　　 “老家还好吗，还有谁在家啊？”
　　 “嗯，回家看了看父母亲。再不看就看不到了。还有个弟弟在家。”这倒记得清楚。他弟弟一路陪护送他回来。那天，他家阿姨到办公室来，说可费劲了，在火车上动不动就要下车，说到了。要给他弟弟办个通行手续，好从这里直接到新疆打工去。至于他的父母是不是还健在，我不能肯定。要按他的年龄，他的父母当在90上下了，乡村环境下，这样的老人毕竟凤毛麟角。但让我感到眼睛发热的，还是他下边的话。
　　 “说实话，我们都五六十岁了，再不回家去看看老人，都没什么机会了。”他何止五六十岁！员工花名册上显示得清楚不过，吴富余，1940年11月出生，河南太康人，今年73的老人啦，还把自己当作五六十岁，如果不是脑子糊涂，怎么可能！
　　 吴主任变得这样，让所有知道他的都为之唏嘘。那天他家阿姨走后，机关另一位过去他手下的组长还跟我一起回忆他的过去：公正无私，管理得当。是的，吴主任是他们一代人中少有的几个精明聪明理性的人啊！1959年从河南太康入伍，3天火车把他们一车人拉进了戈壁滩。他被分到警卫团，站岗放哨执勤，直到1964年就地改薪（复员不回原籍）变成了职工，后来被选拨当会计，等我到单位的时候，他已经是会计转成干部待遇，后来做基层单位的主任，直到退休。他有两个儿女，都从戈壁滩回内地了，这里，只有他和老伴了。献了青春献终身，他简直就是化身。国家有移交军队职工回地方的政策，但是他说，还是部队好。
　　 “吴主任，将来是回哪儿？总不能在这里一辈子吧。”这话过去问过，那是他清醒的时候。他说肯定的，还得跟儿子走。2008年之后，他已经确定在都江堰了，连房子都买好了。现在他的答复都很特别：“还是听组织安排。组织上安排走，咱也不能不服从，更不能给组织添麻烦。我们是组织的人啊。如果组织上不让走，还是这里好。”
　　 “移交主要还是个看病问题和工资待遇问题，如果这两样好了，还是地方环境好些。”我劝说道。
　　 “不，就这两方面，我看还是我们这里好。你像看个病，地方光挂个号就等不到。这里多方便啊。工资，工资我不管。”他用手搓着满头白发，两只手绞在一起不停地动作。细致看，吴主任脸上有了浅浅的老年斑，嘴里能看到一只牙的豁隙。孩子不在，也没人招呼着他去补一补。
　　 “嗬，你不管工资还了得？没了工资就吃不上啦。”我半开玩笑。
　　 “没事，一日三餐有就行了，再多了有什么用？”嗬嗬，他这话说的，跟华西村吴仁宝的话大同小异。是啊，我们整天盯在利上名上钱上，到底是为了什么？
　　 他家阿姨上哪儿了？快做饭的时候了，能做什么呢？房子里空荡荡的，看见里屋地上有些零乱的物品，有一个红油漆木箱子摞在简易的桌子上。一切全是二三十年前的陈设。早听说阿姨在读《圣经》的，面对吴主任这个样子，在宗教里找到新的寄托，也许是个好办法。吴主任呢，你也读读书多好哇！
　　 “平时干什么呢，家里看电视吗？”窗户下桌子上是台旧电视，上次他的邻居赵阿姨到办公室，说他们平时电视也不看，吴主任没事就知道睡觉，很少跟人交流。越不说话越不爱说话，恶性循环。
　　 怪不得会萎缩，不用，不开发，不更新，不就萎缩嘛！
　　 “没意思。”吴主任脸上的笑是那样的，像是孩子般，叫人看着不由的难过。
　　 “那就出门跟熟人们说说话，多谝谝。”说话能让脑子活动，是比较好的改善脑萎缩症状的办法。
　　 “哼，我这人，一般的人才不跟说话呢。有些话说得不合适了不好，有些人也不值得让我跟他说什么。”呵呵，吴主任还挺讲究。过去灌输过的保密观念仍然根深蒂固：不该说的不说，不该问的不问；过去当领导时候的风格依然：做领导的不能随便讲话，说了的事情就得办，没有根据的话不能随便说。
　　 “你刚来的时候站岗放哨，后来又到服务社工作，那些情景都记得的吧。”那天听阿姨说，过去的事他记得可牢，当下的事忘得一干二净。
　　 “那哪儿能忘。站岗放哨那时候年轻，苦累早就忘了。到服务处，我们到点号上送货，嗨，特别是铁路线上，到清水的时候，那人挤的水泄不通。”果然，对于过去他清楚得很。
　　 “听说当年你们冬天在铁路钱上流动服务特别冷，怎么熬过来的？”我听一位老同志说，过去在闷罐子车里过夜，冻出了后遗症。
　　 “还好，没那么冷，铁路部门对我们挺关心的。”
　　 他对过去那么满足，真让我不知道说什么好了。心里惦记着写好的一个东西还要修改一下，就此告别吧。
　　 “那好，我得走了。那边还有个小事。”
　　 吴主任到没有留我。他说谢谢组织的关心，还专门来看看他。听他的话，我心里愈加不安。站起来打量着他家的旧房子，我说今年单位修房子，你得换个新房子啦。一辈子，在这里还没住过新房子呢。
　　 他说得跟吴仁宝的话仍然相似：“换什么换，麻烦的。吃饭睡觉的地方，有一个就行啦，讲究那么多什么用都没有。”
　　 这回，他的话让我羞愧。听说单位盖新房子的时候，我和同伴们不止一次盘算着我要那一层哪个朝向的房子。其实，我住的已经是新房子了！
　　 他又捏着我的手陪我走出门来。“我经常不在家，吃罢了饭，我都是在外边转一圈子。”边走他边向我介绍自己的生活。我想我怎么今天正好遇到了他，我一直敬重的吴主任。平时，这回儿他可能还在路上转悠着的。
　　 西风轻吹，柳丝轻飘，地上的草渐次绿了起来。寒流过去，蓝天白云，戈壁滩迎来了少有的好天气。
　　 “天暖了，多在外边走走也不错的。”我回应他的话。之前经常遇见他，游走在不大的营区楼房间，有时候提个袋子捡些矿泉水瓶子，见了我笑笑，我也装作没看见的样子，问候一声就擦肩而过了。
　　 “走了，您回吧。”我向他抬抬手，他也相应地对我摆摆手。我再没有回头，我怕看他现在似醒似幻的样子。这时，在我的眼前，是另一个吴主任：一丝不苟地说话，职工群众仰望着看他。在组织单位职工分发福利的现场，他背着手对管理员说：“让大家先拿，剩下的我们办公室人员再拿，最后那份给我！”
　　 想着吴主任，我终于明白一个人无论清醒还是糊涂，留在这个世界上的永远不会混淆：他的清名，他的威望，一定是他一步步走出来的，而不是靠嘴说出来的。从这个角度想，吴主任今天不愿意说那么多，或许也有他自己思维深处的思考。
　　 无论如何，我还是祝愿尊敬的吴主任健康，祝愿他的脑萎缩不再发展，祝愿他晚年生活愉快。