——谨以此文，向我母亲致敬！
　　
　　 他后来成为我暗恋的那位女同学的丈夫，生了两个孩子。有一次回乡在街上见到，还说了一些话，邀请我去家里玩。我谢绝。转身，心里有股味道，仿佛被烟熏过的米粥，吞下不好，吐出又不宜。他高一届，我和我暗恋的女同学，即他迄今为止的妻子同班。那时我十三岁，家在距离中学五华里的山里。
　　 中学建在莲花谷，村前方一座山头上，下面是马路，再下面是河沟。河沟间有一座石拱桥，桥两侧至今还写着“大海航行靠舵手”、“全世界无产阶级团结起来”。从桥梁转弯再向西，一路向上，沿途是大大小小的山坡，一侧是蜿蜒的河沟。山上洋槐树众多，在荒草与荆棘中挺拔；河沟内流水满身绿藻，于乱石之间叮叮潺潺。我天天来回一次，早上背着干粮，傍晚把空布兜挎在肩上。再后来，我书包里多了一些书，先是《射雕英雄传》，再后来是《侠客行》、《楚留香》、《白马啸西风》、《碧血剑》、《雪山飞狐》、《小李飞刀》、《七剑下天山》、《倚天屠龙记》。除了《射雕英雄传》，那些武侠书籍大都是从他那里借来的。
　　 那位家就在莲花谷村，看完一本，还他时我问还有没？他说还有，都在家。他那时候也和现在一样，是一个听话的孩子，不像我，在父母面前忤逆，在老师面前捣蛋。关于那些课外书，他坚决服从其当过教师的父亲训诫，只有做完作业后才可以看。我是不管三七二十一，逮着就看，哪怕熬通宵，在课堂上低着脑袋热血沸腾，心神无疆。在家里，因为父母不识字，他们看我抱着书看，以为是在学习，不仅不教训我，还不让我下地干活。在学校，老师一看我把头趴在了书本上，就知道我在看武侠小说。一个粉笔头飞过来，尽管有时会打中前面或后面的学生，但时间长了，几位老师都练出了百发百中的本领。不偏不倚，正中我脑袋。
　　 忽然脑袋嘣的响了一声，还没反应过来，老师就说：杨献平你又在看武侠小说吧！我赶紧放进抽屉，看着老师不知道如何回答。有时候也撒谎，说没看。老师们就问我他刚才讲的啥？我支吾半天，也还牛头不对马嘴。有一次，班主任把我花钱托人买的《射雕英雄传》没收了。
　　 我正看到欧阳克趁洪七公中毒，郭靖打不过他，调戏黄蓉那一节。老师把书没收，我竟哇哇大哭。老师回转身说，你小子还哭？我从来没见过你这样的学生！我咧着嘴，流着泪反驳说，看课外书也是学习，你凭什么没收我自己花钱买的书？老师呆怔了一下。摇摇头。拿着我的《射雕英雄传》，看了我一眼，掏出一根麻绳，把书卷起来捆住，又吊在窗子的拉手上。说：这书到星期天了你再看，要是你敢私自拿下来，我就再也不管你这个学生了。
　　 那应当是初中一年级下学期，我早过了十三岁生日。看武侠小说，是村庄里一个开小卖部，但喜欢读书的人给我介绍的。他说，这会流行琼瑶的爱情小说，可金庸、梁羽生的武侠小说更好。有个《射雕英雄传》，写得可好了。又跟我讲了大致故事和人物。我怦然心动，就向他要书。他说他也是借别人的，看完就还了。看我失望，他有些不忍，说要是想看，再到市里进货的时候，可以帮我买一套。钱没事，啥时候有啥时候还。
　　 看着窗子上的书，我几次想取下来。可总觉得，老师的话毕竟要听。更重要的是，我还小，必须继续当学生。要辍学的话，以后连书都看不成了。一个农民的孩子，不读书就要劳动挣钱，看书是一种奢侈的享受。再说，即使有闲时间，不认识太多的字，也不能看书。想到这里，心里安静了一些。捱到周末，一放学，我摘下《射雕英雄传》，一溜烟跑出学校，爬上路边的一棵核桃树，看到字迹与黑夜融为一体才回家。
　　 直到现在，我觉得《射雕英雄传》可能是金庸小说当中最有气场的一部。尤其是郭靖与黄蓉两个人物，可能是最健康最鲜明的。后来的《神雕侠侣》我不大喜欢，总觉得小龙女、杨过等人有点病态，他们的作为也很自私和偏狭，有些做作和勉强。《飞狐外传》、《侠客行》虽然看了，但没有什么印象。《雪山飞狐》好像平实一些，人物塑造与故事情节简单，但合乎情理，让人愁肠百结，也豪气干云。《天龙八部》是我多年后在上海读书时才看的，在五角场买的盗版书，可能是金庸小说中最得武侠真髓的作品。乔峰在虚构的武侠世界当中，始终有一种特异的光彩，令人心怀憧憬，寸断柔肠。
　　 大致是初二第一学期，我才知道他家里买了不少武侠小说。那一次，放学后，我和他一起走。他问我班主任把我武侠小说挂在窗户上那件事。好事不出门，坏事传千里，一点不假。正觉得不舒服，他说，你要看，我们家也有几部。啥时候拿给你。我转忧为喜。下午放学，就在校门口等他，问能不能现在就借给我看？他说可以。让我跟着他去他家里拿。
　　 他家莲花谷南村中间，也是一排青石房屋，因前后还有人家，院子看起来幽深。到院门，他让我等着。不一会儿，他一手拿着一块干饼子，一手拿着一本书，递给了我。我急不可耐打开看，是《碧血剑》。我说看完就还给你。回到家，天黑得都能照到灵魂了。母亲问我怎么这时候才回来。我说去同学家借书去了。母亲说，这样好，借书看，说明你爱学习。还给我盛了饭，递给我一块大饼子。
　　 我母亲大字不识一个，但很喜欢我看书。时常教育我说，只要你好好读书，我和你爹砸锅卖铁也要供给你上学。她的这句话把我耳朵磨出了无数茧花，可我总是把它当做耳屎一样掏掉。读完《碧血剑》，再看《七剑下天山》，就是初中三年级了。成绩自不必说，除了文科好得一塌糊涂外，数理化和英语常常徘徊在50分以下，虽没有拿到零蛋，但和零蛋意图联姻。母亲听说了我的学习情况。初夏的一个晚上，吃完饭，让我和她一起坐在院子里，就着繁星点点的萤火，还有犹如合唱的虫鸣，给我上思想教育课。
　　 母亲问：小时候你挨的打忘了没？我说没有。母亲说，你说说。我说了几个堂姐在放学路上合伙打我，邻居的孩子用弹弓石子在我头上留下疤痕，还有一个堂叔在井边两只手夹着我的耳朵，把我往井里放；以及另一个堂叔在羊圈外用拳头打我脑袋，我和母亲在房后喂猪，一个堂伯父和他老婆还有女儿向我们娘俩丢石头，母亲手被砸中，鲜血直淌等旧事。母亲听了说，俺还以为你忘了呢？我说我咋能忘了呢？母亲叹了一口气，在黑暗中搓着手指说：这么多年来，在这个村子，咱娘俩挨过人家多少打？怨咱不怨咱，最后都是咱挨打。说到哪儿也还没理。现在，俺就指望你了。你五岁时候，小学的张老师来咱村里，在麦场上，你拉着俺手说，娘，叫俺上学吧！不知道说了多少遍。俺去问张老师，张老师说，想上学就是好孩子。到下半年招生，就送过来呗！
　　 这个情景我还记得，母亲也一直记得，时常以此来证明我从小就喜欢读书。
　　 母亲说，你好好读书才是好事，不能这样下去了。
　　 紧接着又说：你忘了上小学时候还受人欺负，还不是因为我和恁爹没文化没本事？我嗯了一声，在小学时候的读书生活历历在目。我发现，那时候的小学同学之间也充满了仇怨和暴力。而这些，最大的源头是大人们之间的仇恨耳濡目染地延续到了孩子们心里。
　　 南太行一带的乡村人，总是一恨俱恨，一仇同仇，连孩子都不放过。我父母和他们的父母有了过节，他们就教育自己的孩子也同仇敌忾。在他们看来，只要是我家人，不管谁吃了亏，都是一件值得高兴的事情。因此，孩子间的战争可以看作是家长之间战争的再延续。
　　 在学校，我是一个人，他们有的人家兄妹几个，大的在四年级或者五年级，小的二年级或者三年级。我一旦与其中一人接上了火，其他几个就从隔壁教室闻讯而来。放学路上是作战的疆场。采取的主要有两种方式。1、我还没有学会汉字的时候，他们有高年级的人就偷了老师的粉笔，在马路边的石板或者石墩上写辱骂我母亲和父亲的话。而且都是以生殖器为主要载体。我不认识的话，当然就不管。当我认识了，看到就擦。有时候抓一把茅草，有时候用衣袖。然后，也写那些骂人话。不会汉字，就用拼音。会写汉字了，还要配上图画。2、肢体语言是最具有杀伤力的。我势单力薄，母亲老是让我要躲着走。但若有人刻意欺负，躲是躲不掉的。有时候，看着没人，走过去，有人从树林中猛冲出来，我还没做好防御准备，就被暴打一顿。有时正在路上走着，就有一声锐啸，还没寻着踪迹，石块就落在了头上。
　　 我的体验是，再微小的物事都是利器，可致死命。比如小石子，由自制的弹弓发出之后，落在头上的感觉像是手榴弹爆炸，轰地一声，脑袋一时空白，瞬间醒悟，赶紧伸手去摸，不是一个包，就是一点鲜血。至于文字的辱骂，我觉得那是一种最具有穿透力的欺凌和打击。因为，他们骂的是我父母。生养我的人，遭人亵渎，我恼羞不已。虽然也采取同样的方式回击，但我书写的速度，乃至骂人的水平和技艺，总是逊于他们。因此，在十岁前，我心里堆满仇恨和报复。记得六岁那年春天，我放学没有回家，直接找到田里，要求父亲马上给我做一个弹弓。父亲说，晚上回去再做。我说现在就要。父亲继续锄草，我就扯开嗓子哭。
　　 父亲叹息一声，一把拉了我回家，在屋里提了铁丝、坏掉的架子车内胎、钳子，坐在门槛上，吭哧一会儿，做了一把弹弓。这时候，黑夜已经淹没了层层向上的玉米叶子，母亲做好了饭。我拿了弹弓，跑到路边捡小石头，装了两兜。母亲说那样会把衣服磨坏。我说磨坏衣服还有挨打重要吗？母亲叹了一口气说：你不要随便拿那个射人，要是射了人家头上窟窿，还得包赔人家。接着又埋怨父亲说，你闲的没事给他整弹弓干啥？父亲显得很委屈，端着饭碗坐在院子外边的石墩上。
　　 其实那把弹弓没有起到应有的作用，因为我手劲小，每次与他们对垒，我发出的石子飞不过三米远就落在地上。他们人大劲儿大，每一粒石子都在五米以上，即使落在我头上那些，也劲道不减。再后来，我找了一根手指粗的湿木棍，荆条材质，韧性很强，握成了弓，用高粱杆头部作为箭杆，拿了母亲的缝衣针倒插在上面，距离近，可以扎进人身。我以为这样也就可以吓唬或者抵挡住他们的进攻，但我会做的他们也会，而且做得更好，更大。我只有抱头鼠窜。我抱怨自己为什么没有哥哥和姐姐呢？要不然，和他们一样，有个堂兄弟也可以相互团结起来，一致对外。
　　 可事实是残酷的，我父亲也是独苗一个，尽管有个姑姑。可在乡下，女人出嫁就是泼出去的水，待丈夫比爹娘还亲，怎么会帮助我父亲呢？再说，乡村讲究谁过谁的时光，即使亲兄弟也要明算账。我几次抱怨母亲说，为什么不给我生个哥哥或者姐姐呢？母亲在我五岁那年生了弟弟，弟弟上学时，也遭别人打。我呢，已经到了五华里外的初中读书，根本帮不上忙。有一次弟弟被另外一个高年级同学打得眼瞳有了血丝，我找到他们家。他们家大人也说赖话，还把我骂了一顿。打我弟弟的那个孩子，早就找地方躲了个神鬼不见。
　　 我向母亲说了自己的想法，不上学了，去河南少林寺学武。老娘说，学武干啥？那是坏人才干的事儿。坚决不行。并惊讶于我看课外书。说那不是正路，看老师发的课本才上进，还说我骗了她这么多年，然后抹眼泪。我给老娘讲《射雕英雄传》里郭靖的经历。娘听得津津有味。我以为她答应我去少林寺学武术了。结果她还是让我去上学。并一再说：练拳术也好，学棍棒也好，都不是正事。就读书是正道。你要是出息了，当了官了，看谁还敢欺负咱！
　　 这是我母亲的原话。那时候不懂，总觉得武侠小说中的世界才是真实的。也只有通过拳术，才可以威慑他人，保全家人不受欺负。躺在老鼠疯狂的乡村夜晚，冬天的风在屋顶发出悲怆吼声，夏天的暴雨和雷电撕开磐石般的黑夜。我总是把自己幻想成郭靖、袁承志或者杨过、张无忌，再不济，即使做梅超风、欧阳克、杨康也没什么。重要的是，我自此可以横行江湖，来如飞鸟，去如闪电，任何人，任何团伙和势力都望风而逃，甚至成为我的随从。我还想，我要是矢志武术，投身江湖，也一定如郭靖一般，虽然鲁笨，但会遇到名师高人，且还有食千年灵芝，饮蟒血，吃奇异珍果等机缘，助我打通任督二脉，练就百毒不侵，裂山填海之盖世武功。然后行走江湖，如闲云野鹤，苍鹰猛虎，进而惩奸除恶，周济天下，护佑良善。
　　 初三下学期，我还沉浸在武侠梦想中。那个先前借我书读的高年级同学，初中毕业后就回家务农了。我的数理化和英语成绩不好，但时常心存侥幸，总想着在考试时候有神灵点拨，开我灵光，考出超人成绩。即使到了那等关键时刻，我还跑到他们家去问，有没有其他的武侠小说，比如古龙的，还有温瑞安的，梁羽生的。
　　 他说早就没有了，有的都给你看完了。现在不上学了，干活累得很，书早扯了引火用了。我说，那么好的书咋能用来引火呢？他说，读那书不顶毬用，还是挣钱要紧。并满怀好意地劝我说，你的文科成绩都还不错，好好下点功夫，说不定还行。现在这年头是钱说话，钱当家，除了钱，要是能在政府里当个官儿，是最好。他的话和我母亲如出一辙。我实在不明白，为什么都是钱说了算，在政府里当了官就是最好的呢？我看武侠小说里，凡是正道人物和世外高人，都是视钱财富如粪土，将功名做浮云的，且都对朝廷和官场唯恐避之而不及，甚至深恶痛绝、势不两立。而现在的人们，为什么会对钱财如此在意，对利禄如此向往呢？