入冬后，风会越刮越冷，城市的颜色也会被风越刮越淡。
　　 这是艾米站在自家窗前得出的结论。能有如此发现，艾米把它归功于自己眼前的这扇窗。是啊，这是一扇多么宽敞、明亮的窗户啊，比她们在国外时家中的窗要大出好多少倍呢。它落地，塑钢材质，占据了差不多整整一面墙，中间却还可以没有一道窗框。这么神气的一扇窗，就使得窗外那些像水一样跳来荡去，明晃晃的阳光；颜色从新绿到越来越浓郁，直至渐渐干枯，萎黄的草坪；还有远处天空的云朵，近处地面上的楼群，它们就都没有办法逃脱开艾米直视的目光了！它们只能乖乖地舒展开自己，无可奈何地做了被艾米家的窗框框起来的一幅画，不错，的确是一幅画，一幅静物图，内容倒是永远相同，但看久了，就不难觉察出它的瞬息万变。就比如，偶然经过的一缕风，都会让它的颜色，循环往复地呈现出浓浓淡淡。
　　 “艾米啊，你这孩子，怎么总站在窗前？连个人影儿都不会有的，你到底在看什么啊？”
　　 回过头，艾米看见妈妈从卧室里出来。
　　 妈妈蓬着头，光着脚，一边走，一边低头系自己的睡衣带子，明明是在和艾米说话，却一眼也没瞧她，更没关心她是否有回答，如何回答。就那么低着头，晃晃悠悠地，妈妈转眼就从艾米的身边踱过去了。是直奔厨房去了。
　　 没办法的。妈妈一直是这样的，在国外时，她总是那么忙，而这次专程为了艾米回国呢，她又总是那么烦。可是，即便这样，艾米也清楚，妈妈是爱她的，爱她，在乎她，为她牵肠挂肚。一直是这样，永远会这样！
　　 有多少次啊，艾米曾无数次地听到妈妈捧着电话对无数的人说：“这么多年了，我们这样奔波，还不全都是为了孩子么？我的小艾米，现在，她才是我重要的一门功课！”可这话里的“现在”，妈妈说了三年，三年前，她们在伦敦，妈妈用英文说；一年前，她们搬家去了苏黎世呢，妈妈又开始讲德语；而现在呢，现在回到了上海，妈妈倒没讲上海话，妈妈讲的是字正腔圆的普通话。
　　 当然，妈妈讲那么多种语言，六岁的艾米是听不大懂的，她知道的不过只是些大概的意思罢了。可是，这就足以让她不懂得妈妈了么？不会的呀，说到人和人之间的互相懂得，语言算什么呢？那么多的条条框框，沟沟坎坎，让艾米想一想都要头大，她才懒得费那份力气呢！艾米懂得自己，懂得周围，通过的桥梁是最自然、最精准、也最顺畅通达的：表情。不错，表情，只要你睁着眼睛，那么，天空、大地、动物、植物、亲人、陌生人，甚至于从嘴巴里吐出来的话语本身，他们各自都会带着各自多变的表情，只要你用心去体会，那么，友好、鼓励、仇视、恐吓、不屑一顾，你完全都可以通过他们来临时的表情，一一会意。
　　 半个小时后，艾米也走进了厨房，坐下来，隔着已摆好早餐的餐桌，来面对妈妈的表情。
　　 妈妈在一边吃着饭，一边不时抬头，关切地扫上艾米一眼。她的每一眼，都能把艾米扫得赶紧低下头去，吞咽咀嚼得更卖力气了。
　　 “乖艾米”，妈妈停下来，表情很为难，吞吞吐吐、欲言又止。可艾米一下子就反应过来妈妈又要说什么了。她赶紧把攥在自己手上的小棍儿面包放下来。然而，几乎是在她把堵在喉咙上的那口面包费力地整个儿吞噎下去的同时，艾米遭遇上了妈妈小心翼翼的神情以及声音，她听见妈妈在说：“就吃这些吧，好不好？”
　　 尽管很努力，但艾米依然没能控制得住，她又让自己的脸腾地一下儿涨红了。当然，一样涨红了脸的，还有她的妈妈。
　　 这真让人难为情，艾米紧紧地咬着自己的下嘴唇想：四十三公斤半的讨厌体重，无论是对于一个六岁的小女孩儿，还是对于这小女孩儿的妈妈来说，都是个多么令人尴尬的现实啊！
　　 “帮妈妈一起收拾盘子吧，乖艾米。”妈妈故作大大咧咧地站起身，并突然朝向艾米绽放出灿烂的笑容，带着显而易见的，夸张的兴奋，“一会儿爱林阿姨就要带着贝贝哥哥来看我们了，我们得赶紧点儿，把我们的家收拾得漂亮一点儿呀！”
　　 艾米当然乖，当然也站起来，也朝妈妈笑，也夸张。可是，她的手在伸向那些碗碟的路上，被妈妈一把捉住。抬起头，艾米看见妈妈在朝向自己俯下身来，直视着女儿的眼睛，妈妈在一字一顿地说：“艾米，你要知道，爱林阿姨是妈妈从小一起长大的，最好的朋友。她这次是专程从深圳乘飞机来上海看我们的。你一定要热情些，答应妈妈，要同客人讲话！英文、国语、上海话，随便你，讲什么都可以，讲错了也没关系。但无论如何，你今天一定要开口同客人讲话！”
　　 爱林阿姨是个大高个儿，她身材颀长健壮，着长大衣，搭长披肩，长卷发乌黑，圆脸膛酡红，左手拖着箱子，右手拖着儿子，胸脯高高挺起，脖子直直前抻，像一面猎猎招展的战旗，矗立在艾米家小区门口凛冽的寒风里。
　　 妈妈红了眼圈，唤了声“爱林”，就哽咽失声，飞跑向前，扑进爱林阿姨的怀抱里去了。套着鹅黄色厚厚羽绒服的妈妈身材太过娇小，本来一到冬天，给人的感觉就好像要被衣服埋起来似的。而现在，抽动着肩膀陷落到爱林阿姨宽大的怀抱里的她，就便比平时，更像个委屈的小孩子了。
　　 “你就是艾米？”爱林阿姨原来连嗓门都是大一号的，一边用手摩挲着妈妈的后背，一边摇晃着自己在风中飘舞的长长卷发，她又把脖子尽力朝向艾米探过来了。
　　 艾米知道这下儿自己躲不过去了，这下儿就该开口说话了。早就满满地充盈在心底的紧张瞬间升至极点，铺天盖地、彭湃汹涌地全都直奔喉咙口儿来，硬硬地全拥堵在那儿，一阵又一阵，一次比一次紧，憋得她生疼生疼的，她觉得自己简直都没法子再坚持，简直都要晕倒了。
　　 “哦，傻孩子，你跟着哭个什么劲儿啊，是心疼自己的妈妈吧？”爱林阿姨仰起头，哈哈哈声音洪亮地朝向艾米爆发出一阵大笑，把艾米一把也拉了过去，也搂进了自己的怀抱里。
　　 后来，爱林阿姨就张开自己的臂膀，分别把两只手搭在妈妈和艾米的肩头上，拉扯着她们两个人风风火火地回家了。尽管这一路上，她不时地问几号楼，朝那儿拐一类的话，但很显然，她比妈妈和艾米都更像个正在待客的主人。
　　 而那个穿小大衣，戴红运动帽，在风中瑟瑟发抖，瘦的像根火柴杆儿似的贝贝哥哥呢？
　　 他开始是在一旁冷眼旁观，后来又耷拉着脑袋独自闷头拖大箱子，始终处乱不惊，面无表情。等电梯时，有那么一瞬，艾米和他的目光在空中相撞，可他迅速地朝正向他讨好微笑的艾米撇嘴瞪眼，做了个怪脸儿，就让视线划了个长长的弧形，跳过艾米，又面无表情地观望电梯的指示灯去了。
　　 进得门来，妈妈先把爱林阿姨和贝贝哥哥安置到厅里的长沙发上。然后，她就像是个花蝴蝶似的，尽情围绕着客人飘来跳去了。前十分钟，艾米几乎都没听见妈妈心平气和地讲出一个像样儿的句子来。
　　 艾米和妈妈这次回国快一周了，家里的气氛始终压抑、沉闷。而今天，爱林阿姨的到来终于让这一切彻底变了样儿，妈妈似乎要把积攒了这么多天的劲头全都释放出来，她的话多，且碎、调子都短促、夸张、尾音上扬，差不多全都是：“对，对，对，好，好，好，”或者，“当然，当然，我去拿……”
　　 没一会儿，爱林阿姨面前的茶几就让妈妈给摆满了：热饮料、冷饮料、妈妈自己烤得小甜点、面包圈儿、一摞一摞的相册、相框……然而，艾米看出来了，没怎么讲话的爱林阿姨，她的注意力既不在妈妈身上，更不在妈妈拿来的那些东西上。阿姨坐在那儿，像个探照灯似的，扫来射去，关注的目标全是她，是艾米。
　　 “我看过一些资料，说不少中国孩子随家长移民海外，饮食上不适应，都吃成大胖子了。不过在我周围出国定居的人家也不少啊，小孩子胖成这样儿的，我还真是第一次亲眼见呢！艾米只是胖，别的方面没问题吧？我怎么看着她有点儿呆？她这个年龄的小孩儿，都应该是小眼珠儿不停乱转吧？”
　　 “我知道了，她一定是听不懂汉语，对吧？”
　　 “咳，学外语主要是靠环境啊，你不知道，我现在真是发愁我们贝贝啊，你说现在国内，各种考试、评职称、专业定级，你将来想走哪一步，不需要外语？这一点，贝贝从小我就不停和他说，给他创造条件学，可他啊，咳，我的好心全都让他给当驴肝肺了！不听话倒罢了，歪理邪说，他还一套儿一套儿的！咳，他就是让我给逼逆反了啊，还送去念什么双语幼儿园呢，根本就是胡扯！英语都让他给学夹生了……”
　　 “想一想，还是你们艾米这样儿的孩子有福气啊！艾米现在，至少能说两门外语吧？她的英语和德语，哪一个能更好些？”
　　 “怎么了，露露，身体不舒服么？我怎么看你脸色不大好？咳，你呀，还是老样子，那么多愁善感。你想想啊，都过去了啊，你们是苦尽甘来啊！多好啊，那么多年的苦都没有白吃！你知道么，我特别喜欢和我的朋友说你们两口子的事儿，都那么勤奋、那么坚强！尤其是你，一个女人，一辈子就生那么一次孩子，还是一个人跑回胶东乡下去生的，那么关键的时候，都咬着牙，没让老公回来，为了他能安心地在国外读博……”
　　 “露露，这次回来，你还打算回胶东老家么？咳，你别看我在国内，其实也好多年没回去了啊。哦，对了，上次我回去，还是陪你呢。好像是你妈妈去世的那一年吧？哦，想起来了，对，就是那年，那一年，我们贝贝四岁，你们艾米才两岁半，对吧？就是那次，你们把艾米从胶东老家接去的英国啊！那去瑞士呢？哦，对，对，今年，是吧？今年艾米六周岁？对吧？嗳，嗳，嗳，露露，怎么了啊你？哭什么啊……
　　 站在门口，艾米当然不是想去偷听妈妈和爱林阿姨说话。那时，她已带贝贝哥哥到自己房间里去玩儿了。这会儿不过是想上卫生间，路过客厅的时候，里面飘出来的话，让她艾米难过极了，因为她知道为什么一直都是爱林阿姨在讲话，妈妈一声不吭，知道妈妈为什么要哭。是啊，这么久了啊，不仅是妈妈，还有爸爸，爷爷、奶奶，他们都不开心，这都是因为艾米，是艾米不好，艾米病了。
　　 现在，抓住门框，躲在门口儿的小艾米，在听着爱林阿姨和妈妈的讲话，而在她眼前晃动的却是几天前，在人来人往的苏黎世机场，爸爸送她和妈妈回国时的情景。
　　 那天去机场，临登机前，爸爸突然蹲下身来，双手扶住艾米的小肩膀，平视着艾米的眼睛，一字一顿地说：“好艾米，爸爸知道你是好样儿的。没什么的，真的没什么，回国后，记住要听妈妈的话。你一定能好起来的！好艾米，你懂得么？懂得爸爸在和你说什么么？”
　　 艾米当然懂得爸爸啊！她当然知道爸爸在和她说什么啊！艾米使劲儿地朝爸爸点头，再点头……可是，爸爸不相信艾米了么？他对艾米没信心了么？他为什么不再看艾米，而是失望地垂下眼睑，然后，速度很快地用手去捂鼻子，接着，头也偏了过去……
　　 艾米知道，爸爸一定是流泪了，回过头，她看见，妈妈也在一旁扭头擦眼泪……
　　 那次去机场，是艾米记事以来的第二次回中国。艾米还记得，上一次回国，是一年多前，那次他们是四个人，除了爸爸妈妈艾米，还有奶奶，那次全家回国，是专程送奶奶回上海。妈妈说，奶奶是在艾米来英国后没多久,就把爷爷一个人撂在上海，自己跑到英国来帮忙带艾米。而现在艾米开始上小学了，奶奶也终于可以回上海去了。所以那次，除了艾米舍不得奶奶，有些难过外，好像所有的人都盼那局面盼得太久了似的，都很开心。
　　 而这一次呢，这一次决定回国，却非常仓促，妈妈是临时匆匆忙忙请的假。临出发前的晚上，妈妈陪艾米睡，非常认真地主动向艾米解释：“我们家里原来在上海的，这些年一直向外出租的房子，合同期满，房客要搬走，所以妈妈需要亲自回去处理，带上艾米呢，也可以回去好好看看艾米的病。”
　　 可回到上海，妈妈却似乎并不急着找中介租房子，而是在第二天，就带艾米去医院做检查。
　　 那天艾米表现的还是不错的。只是在后来，当那个医生奶奶用纱布裹上自己的手指，试图示范妈妈如何给艾米做口周肌肉按摩时，艾米不好，不够勇敢，她哭着跑开了，妈妈一路从三楼追到了一楼，也哭了。后来她们就回了家，妈妈晚上和爸爸通了电话。这几天，除了让艾米吃医生给开的药片外，妈妈没再提去医院的事儿。
　　 除了爱林阿姨，家里倒是来过一次客人，是爷爷和奶奶。不过那天的聚会很尴尬，因为进门没多久，爷爷的心脏病就犯了。后来，艾米听到妈妈和奶奶说：“妈，您就安心好好照顾爸爸吧。别再为我们操心了。您想想，您当年身体也不好，却还跑到英国去，把爸爸一个人留在上海，一去就是两年多，艾米您都帮我们带这么大了，我们还能靠您一辈子么？您放心吧，我保证艾米一定能好起来的。我回来后，已经去医院给艾米全面检查过了，她的听力、声带、大脑、发音器官都没问题，您和爸爸就在家安心休息吧，相信我，我一定能让艾米很快就好起来的……”
　　 “艾米生的病，叫杂乱性失语症，医生说，这是一种言语信号的认识或表达障碍，原因可能是因为她太小就面临了过于复杂的语言环境，以致于造成言语系统的失衡……”