4、
　　 “我喜欢生女孩儿，怀艾米时，周围人都说我漂亮，特别漂亮，比怀孕前还要漂亮。人家都说，像我这样这种当妈的，如果不生女孩儿，那简直就是资源浪费！”
　　 “那时我们在德国，也开诊所，周围也有不少中国人。一天到晚，我挺着个大肚子进进出出，到处被人夸。艾米不是我的第一胎，以前我有过一个男孩儿，早产，出生四天就走了。有艾米那年，我三十四，当然也想要孩子啊。只是对性别真是没什么感觉。不过，我这人好漂亮，手也巧，平时买的衣服不合适，常自己修改。以前在国内时，甚至都照着杂志，自己给自己做过衣服。怀了艾米，总听人讲该生女孩儿，我就想，女孩儿也的确不错，女孩儿一定和父母近些、亲些，尤其像我这样的，还可以用心金贵她，从小就把她打扮得漂漂亮亮的。后来，艾米出生后，我哄她，就常念叨：快点儿长啊，小艾米，等你长大了，妈就给你做件和妈一样的衣裳，到时候，咱们娘俩儿，穿成一样，拉着手，逛街去……”
　　 ——这是我当年在英国时，听你，艾米，你的妈妈对我讲起的，关于你小时候的事儿。艾米，你想过吗？那年我十七岁，因为离开家，因为不得不独立生活，我刚刚对外面世界开始真正的打量。而你妈妈，应该就是我第一次认真打量的母亲，生活在异邦的中国母亲。可很遗憾，我不喜欢她。确切地说，那时我对所有聒噪的中年妇女都没好印象，更何况，那天，你妈妈要和我谈的，还是你的病。
　　 那天，我第一次见到你的那一天，你妈妈只让我们短暂照面，便匆匆带我离开——出门、上车、乘巴士，下车、步行，横穿马路……她一路无语。但沉默中，我能清楚地感觉到她的心神不宁。
　　 不过她带我去的是她自己的诊所，那儿是她的领地，进了门，她的话匣子终于再次打开了。
　　 她讲到中医在欧洲的境况：“不要以为只是中国人才看中医，老外也不少。像关节炎、痛风、皮肤病，甚至戒烟、戒毒什么的，中医都有不可替代的优势；只是这些年来中草药在欧洲一直是以保健品或食品的身份存在的，前景会如何，现在很难讲；你听说过前些年折腾得很凶的所谓中草药肾病(ChineseHerbsNephropathy)么？外行可能不懂，我们自己干这个的，还不知道？那种间质性肾病，任何一种药物包括阿司匹林都可以引发，凭什么命名时单挑Chinese（中国的）这个单词，明摆着欺负人……”
　　 讲到从业者的苦恼：“中医这个词儿最初的翻译就不好，翻成TCM(TraditionalChineseMedicine传统的中国药品)干什么？“Traditional”这个词很容易给西方人一种过时的，淘汰的，不科学的印象，很容易让他们联想到巫术；欧洲各国对中医诊所的管理也太差！入行门槛也太低了，很多对中医略知一二的人，批发点中草药，挂张人体穴位图就都可以开业纳客了……”
　　 说到自己的家：“艾米爸爸是广州人，我是北京人，在柏林工作时认识的。人在海外，心里总觉得空、飘、没根儿的感觉，是有了家，有了孩子，才慢慢感觉踏实了下来。现在，我们在法兰克福有家诊所，虽小，生意还好。决定来伦敦，是觉得英国针灸发展得比德国好。我们今年暑期刚过来，我先生把这个诊所一开起来就回去了。估计他怎么也得这样子两头跑上个一、两年吧？毕竟这边生意刚起步，那边诊所也不敢贸然放弃啊。可是，我们的小艾米是不能再等了的，英国这边五岁就上小学，既然打算过来，还是得早点让孩子来适应环境吧……”
　　 “我们都出来了，留艾米一个人在家，能行吗？”我后来到底想出了这条自认为最合适的话题，开口打断了你妈妈，这个我眼中话唠妇女的唠叨。
　　 现在，我能体会到，我如此讲话，无论是对于一个好面子的女人，还是对于一个正独自面对生病女儿的母亲，都是不合适的。但当时我浑然不觉，我只是有些吃惊，真的没想到自己轻轻的、试探口气的一句话，竟可以像颗锐利的钉子，钉住了你妈妈——持续的，鱼贯而出的话语刚被她吐出了半截儿，她便突然收声，尴尬地，艰难地，瞪大眼睛，定了格。
　　 过了好一会儿，她又是拢头发、又是拽衣角，最后干脆撇下我走了——高跟鞋音踉跄，没任何解释地走了。
　　 我正后悔自己的冒失，却见她已再次向我走来。
　　 置身于文竹、太师椅、中国字画、若隐若现的古筝曲营造出的高山流水氛围中的你妈妈，黄皮肤、黑头发、淡黄的丝质唐装，下摆肥大的黑呢裙裤，中式发髻低挽，瘦小肩膀微耸，婉约、典雅，不过却端来一个恐怖的模型——白的脸，红的唇，洞张开牙齿青白，牙龈血红……
　　 “找你来，是希望你能帮我，”你妈妈的话，比那口腔模型还让我感觉诡异，她一定也是知道的，她显得很窘迫，“艾米…艾米她…我还没跟你说，她有点儿病…”她的目光东一下，西一下，飘来飘去，看都不看我一眼，却还是在和我说话，磕磕绊绊地，却也是不住嘴地说话：“社区医生说是儿童孤独症。是心理疾病。因为身处的环境，语言过于复杂…当然…当然原因我承认——我们艾米，从小是她奶奶帮忙带大的。那时候，她奶奶和爸爸在家都讲广州白话，我讲汉语普通话。后来，她奶奶回国，我们送她去日托中心，又要跟着讲德语…不过…不过那时艾米适应得很快啊，就算偶尔搞错，混着用，但这三种语言她当时都能听，也都能说。只是，这次来伦敦……所以，所以上周，我才带她看了医生…可是，可是你不要忘了，我自己就是医生——虽然在他们这儿，他们觉得我们中医只是辅助治疗手段，不承认我们。可我们自己可是从来就没这么想过的啊！我和我先生，都是读书时就学这个，工作后也一直干这个，这么多年来，我们可一直都是在用医生的标准来要求自己的！作为同行，我不同意社区医生这么轻易地就断定一个才这个小的孩子，得了什么心理疾病！这太残酷了！不是么？丽丽，你难道没这个体会？难道最初来这儿的时候，你没觉得吃力，甚至恐惧、悲观？这算什么呢？对不对？我们不都是这么走过来的么？只要耐心，只要坚持，慢慢地，一切不都慢慢好起来了么……”
　　 在滔滔的讲述中，你妈妈渐渐又变得气宇轩昂。后来，拉着我的手，她开始教我在那模型上找穴位，以及在不同的穴位上，采取的不同按摩手法——按、摸、揉、搓、弹、捏……
　　 “只要和艾米在一起，我们都要尽量多说话。不管她有没有反应，都说，对着她的脸，让她看清楚我们口型地说。只说一种语言，说我们的母语——汉语普通语。”
　　 “除此之外，我还给你列了一整套针对艾米的训练要点。你走时记得拿着，回去细看。别担心，一点不复杂，不难。你只要牢记一个中心思想：抓紧一切机会，让艾米的所有构音器官都充分运动！比如，喝水，让她用吸管；吃饭，鼓励她用力嚼；玩游戏，教她模仿小动物叫，或鼓嘴巴吹气球、吹羽毛……我刚才教你的这套口腔按摩操，每次来，你至少要为她完整地做一遍……”
　　 “你来，每天中午到我诊所来，从我这儿把艾米接回家，然后等我回到家，你再离开。我每天都会带艾米来诊所，这儿刚开业，尤其上午，人很少，不忙。我当然知道艾米不喜欢来这儿，可还在坚持，除了想让她多接触外界外，更重要的是，我不想让她意识到她生了病，意识到生活秩序有什么变化。你也一样，丽丽，你也不能刻意，不能让艾米觉察出压力。”
　　 “现在是安妮在家陪艾米。事实上，刚才在路上我接到的就是安妮告诉我她已到达的电话。安妮和你一样，也是在这儿读书的学生。她也好，守时、耐心。但艾米似乎一直就不接受她，我观察了好几次了，感觉原因应该是来自安妮的外表，她长得太高大，让艾米有些怕……”
　　 你妈妈还记得她对我说过的这番话吗？艾米，她是否意识到，其实，在最初见面时，她就已经伤害了我。她能设身处地地理解我的感受吗？
　　 ——这是件多可笑的事，我，第一次，被别人用支付薪水的方式判定是一个有能力帮助别人的强人，原因竟然是，因我看起来，像个弱者！
　　
　　 5、
　　 这么多年了，我得承认，我已经把你们忘了，我彻底地忘记了那段曾经的，和你们母女之间不足一个月的接触。
　　 直到九年后，在那个潮湿燠热的夏日午后，我再次遇到你、你们。
　　 开始还是温暖甜蜜的，毕竟，照顾你，给了我第一次照顾小孩子的经验——你扁平的大圆脸，你走路时笨拙的，略显外八字的胖胖的小腿儿，你用亮亮的大眼睛专注地坦然地一眨不眨地看着我；你把头高高地抬起来，看着我，头向后一仰，嗓子里便挤出一串咯咯的笑声，一仰，一串，一串……你开心，我也开心，我微笑着向你伸出手，去抚摸你圆滚滚头发稀疏的后脑勺，你白皙柔嫩的仿佛吹弹可破的皮肤，你热热的口腔……是的，热热的口腔，我的厄运来了……
　　 艾米，你知道吗？产假初期的那段日子，是目前为止我此生最为灰暗绝望，不堪回首的时光。
　　 那段日子，我总觉得饿，可见了东西又什么都吃不下。白天昏昏沉沉，晚上成宿成宿地失眠，一天到晚恍恍惚惚，挣扎在生死存亡的边缘。自己的奶孩子不够吃，喂她奶粉她又不肯吃，过早添加辅食让她消化不良……宝宝饿的总是哭，她一哭，我的泪就也跟着止不住，就会在心里不停自责、自卑，面对自己这辈子的失败——工作辞了，丈夫没了，小小的家，只能靠我独自支撑，可哺育孩子难道不是每个做妈妈的本能？为什么别人都行，我却不行？
　　 而在这个时候，你来了，艾米，关于你的记忆突然滑出我尘封已久的记忆，陡然鲜活，劈面直来，再次把我推向绝望的谷底。
　　 “不要忘了，你是个女人，连孩子都不懂去爱的女人，将来，一定会遭报应的！”——这是你妈妈当年诅咒我的话，在我离开你们家的那个下午，她直视着我的眼睛，咬牙切齿一个字、一个字地把这话讲给我。
　　 那时你在干什么？隔着飘渺的岁月之河，我努力扑捉发生在我与你母亲的那场战事中所有的细节，可是，我看不到你。
　　 在我的记忆中，你只有三种表情——最常见的漠然、冰冷、懒洋洋的局外人的表情；偶尔一现的，和我游戏时那笑得声音和身体都发软五官都凑到一起的表情；再有，再有就是我们最后一次见面，你垂下头，眼睛上翻，压着嗓子发出低低的低吼的，那如小野兽一般凶猛的表情。
　　 不错，那也是你，你在我去你们家第四次的时候，如此待我——打算认真对待自己使命的我，我试过好几次了，想给你做你妈妈交待的口腔按摩操，但你每次都不肯，可怜巴巴地朝我摇头，不肯配合。那次，我们玩儿得开心，你甚至朝我调皮地笑，嘟着嘴巴朝我耍舌头，我认为那是好时机，于是，出其不意向你伸出自己的食指——
　　 我没有想到自己会被你咬伤，或者说，我根本没意识到你，一个小孩子，可以在转瞬之间突然变成一个可以伤人的小野兽。
　　 那个下午变成野兽的还不仅仅是你，还有后来捏着自己流血的手指委屈地大哭的我，以及在打开门那一瞬间恰好看到我在边哭边打你的你妈妈。
　　 事情已过去得太久，在那之前，我差不多已把你妈妈讲给我的那句诅咒都忘得一干二净了。事实上，仔细想来，那句诅咒，在当初你妈妈如此呵斥我的时候，我其实并未深想。现在，我还记得，当悲悲戚戚回到宿舍，被舍友问及此事，我也哭，但哭，并不是因为怕什么，而只是觉得委屈。我向舍友抱怨你妈妈的不可理喻，抱怨她的口不择言。我把自己被你咬伤的手指伸给舍友看，我说，“能这么咬人的，能算孩子吗？就算这孩子有病，她妈妈总没病吧？难道她不知道她女儿咬人？难道她教我把手指伸进自己女儿嘴里做按摩操时，就不该想到提醒我一下？是她女儿咬人在先，我打她嘴巴不过是正当防卫，不过是赶得不巧，被她撞上，可在那之前，我尽心尽力做的一切，难道全白付出了？事实上，她想过没有？连工钱都还没给我，她有资格骂我么……”
　　 在当时，在我的眼底心中，你妈妈是个碎嘴、唠叨、偏激，神经质的女人。“我们还是得早点回国，人不能在这异国他乡待太久，”记得后来情绪平复，我还曾向舍友如此发感慨：“这里的那些华人，无论第几代，我发现，他们都无法像那些本土居民那样自然地生活，他们神经都绷得太紧，太敏感了，别人对他一点点的不敬，都会让他们联系到国家、民族，别人些许的差池，都要被其论及至素质、品格、种族劣根性。”
　　 不错，艾米，那个时候，记得当我自己要发表此类见解，曾喜欢举你妈妈做例子，我不会想到，九年后，当我做了母亲，有了自己的宝宝，会再次陷落在那场战事中，而那时的我，将发现自己当年的那些委屈竟然会全都站不住脚了，抱怨没了，你妈妈讲给我的那句诅咒，却越来越清晰，并不断被印证、放大、威力无比。
　　 是的，毕竟，你只是个孩子。生了病的孩子。
　　 你妈妈是个母亲。自己的宝宝生了病的母亲。
　　 而我，我无疑是个无能，自私，应该被诅咒的女人！