我沉默。没有再说什么。我只是，看着照片上的老田。
　　 他坚定地抿着嘴唇，在阳光下微微眯起双眼，却掩饰不住眼里自负和自得的波光，那时候，他的脑海里，是不是，出现了，曾经的舞台？他是不是感觉自己，正站在舞台中央，走走停停，念着台词，被观众仰视的目光和自己金属般的音质萦绕？
　　 一定是的，一定是这样的。他的音质是无可挑剔的，腹式呼吸、胸腔共鸣，他运用自如，如行云流水。他无需借助话筒，就能让在第一排的观众和最后一排的观众，听到一样的效果，受到一样的震撼。
　　 然后呢？然后，时代和生活的潮水，打着旋儿，汹涌袭来，物是人非，青春散场，他会在维修自来水管道，或者清点仓库库存的工作间隙里，再或者，一个安静的午后，他一个人在家里休息的时候，突然想起曾经的舞台么？想起自己的声音，曾在宽敞的剧场里游走、回荡？或者，有那么一刻，他清了清喉咙，从前的熟稔于胸的台词，就不约自来，喷薄而出？
　　 再后来呢？再后来，他就坐在了导播间里，听不同的主持人，念稿子，谈观点。他们的发音方法不科学啊、他们念了白字啊、他们太年轻，回答听众的问题太轻率啊，他沉默着、发呆、却是在莫名地揪着心。直到有一天，他无意间，接听了一个听众的电话，就聊了起来，聊得就渐渐多了，就有人写信来，有人写信来，就有主持人抱怨起来。可是，有谁能说，他没有能力接听热线，有谁能说，他接听热线的效果，会差于那些可以接听热线的人呢？
　　 曾经的青春岁月，曾经的璀璨的虚空，于一些人，是光阴流转，是彼岸烟火，而于另一些人，却是一生一世，是永志无法割舍。
　　 许多事情，于我，是想不清楚的。即便想，也不会有结果。或许感慨或忏悔只能属于暮年。而我，只是敏感多思的少年，即便我现在，已离开父母，一个人独当一面地出来闯荡。
　　 我发现如今的自己，越来越不喜欢发表议论，对自己的日子，我只是心存感激、安之若素。
　　 我觉得，这应该是对的，因为日子本身，给了许多，我想不明白的答案。
　　 2006年国庆节，我回家度假。遇见了老田。见到了他故事的进一步发展。
　　 当然，我遇见的依然是他的声音。
　　 那时，我是在阳台上，眺望万家灯火。家里开着收音机，突然，一个熟悉的声音，在我身后响起。我一惊，去看正拖地板的妈妈。妈妈很奇怪我会惊讶，她说：“你不记得了么？这个人，我们见过的呀。那年，我第一次领你去电台学播音，遇见的第一个人，就是他啊。现在，他的节目，可是火了好几年了啊。”
　　 “他的节目叫什么名字？”
　　 “《老田说事儿》啊。”妈妈笑着说。
　　 我也笑了，很由衷、很夸张地，向后仰着头。说真的，那一刻，我其实，真想笑出声来。