【一】
　　 从小到大，我都是极怕蛇的。
　　 老家是那种典型的小山村，公路穿山过，路的两旁生长着浓密的茅草和树木。夏天的时候，常常会有蛇出没，有时，路上会有被汽车轧死的蛇的尸体，。
　　 上学的时候，每次骑自行车在马路上，看到前方有长长的像蛇的东西，便会吓得绕道而行。其实很多时候，只是一条绳子或是树枝而已。
　　 总觉得蛇那湿漉漉、冷冰冰的身体，还有那尖尖的小脑袋，看着就让人有种毛骨悚然的感觉。只要一想想蛇的样子，心底便会隐隐发麻，就连有时候在电视上看见蛇，我也会吓得赶紧换台。
　　 不怕蛇的弟弟总是笑话我，说我胆子比他小，一点也不像是姐姐。
　　 关于怕蛇这一点，或许是遗传自我的母亲。
　　 母亲很怕蛇，夏天蛇出没的时候去田里，都是心惊胆战的，看到草长得深的地方，马上是会绕道走。
　　 记得有一年的夏天，我和弟弟妹妹身上都长满了痱子和热疮，用很多消炎的药也不管用。好了没几天，又会长出来，又红又肿，还会流血流脓。痛得我们在晚上睡觉的时候都不敢翻身。
　　 妈妈听说吃蛇肉能治皮肤病，就从街上买回一条野生的蟒蛇，让人剥了皮拿回来，煮了一锅蛇汤。喝了那蛇汤之后，我们身上的热疮真的就开始好转，并且在那年之后的夏天，竟再没有长过热疮。
　　 我们在喝蛇汤吃蛇肉的时候，母亲并没有告诉我们那是蛇肉，而是骗我们说是黄鳝，我们都信以为真。如若不然，我是绝对不敢吃的。
　　 过了很久之后，母亲才告诉我们那是蛇肉，并且说，切的时候她都怕死了，手都不敢碰，用筷子夹着切的，害怕那蛇活过来被咬到。就连切好后放到锅里煮的时候，也是不敢揭开锅看的。
　　 因为母亲怕蛇，所以我才怕蛇的吧，我是这样觉得。
　　
　　 【二】
　　 除了怕蛇这件事，母亲的胆子是很大的。或许，这与她的成长环境有关。
　　 母亲很小的时候，外婆就在生我最小的舅舅时难产死了。过了没几年，外公也因病去世。留下母亲和大姨，还带着一个比她们小好几岁的弟弟。而那个最小的舅舅生下来没有几天，就给别村的一户结婚多年，却一直没有生养的一对老夫妻抱养了。
　　 母亲和大姨还有大舅舅，就开始了靠他们的几个叔叔家轮流给点粮食填饱肚子，寄人篱下的生活。
　　 那时候的生活是艰难的，养家糊口都非常不易，而母亲的几个婶婶又一个比一个精明，所以，每月给他们的粮食都少得可怜，大多数时候，都只能靠喝粥度日。至于生活用品和衣服，更加是没有钱购买的。
　　 那时候出来打工的人是极少的，大多数人家里的经济来源都是靠到山上去砍柴。山上野生的树木多，也没有人负责去管，几乎家家户户的男人一有空闲的时候，就会三五成群去山上砍柴，再挑到街上卖给需要大量柴火的做豆腐的，或者是别的地方来的木材商人。
　　 母亲七八岁的时候，就跟大姨一起去山上砍柴，卖的钱买点粮食和生活用品，唯有如此，才能勉强艰难度日。
　　 砍柴的人多了，难免会发生争抢，刚开始的时候，很多男人看母亲和大姨就两个小姑娘，总是会有意无意把她们砍好的柴“不小心”捆走，当做自己的拿去卖掉。对此，她们一开始只是忍气吞声。
　　 后来有一天，大姨终于忍不住和一个男人发生了争吵，眼看着那男人挥舞着拳头威胁大姨，母亲看到了以后，拿起手里的砍柴刀冲到那男人的面前，一副要和他拼命的样子，吓得那男人马上退避三舍。
　　 从那次之后，再也没有人敢抢母亲和大姨砍的柴了。而母亲泼辣的名声，也就在村子里传开了。
　　 奶奶都说，那时候，只要是认识母亲的人，没有一个敢惹母亲的，就连男人都怕她。小时候听奶奶这么说的时候，觉得母亲好厉害，居然敢和男人打架。而如今每每想到这些，都觉得无比的心酸。
　　 如果不是外公外婆英年早逝，我想母亲大概也是个乖巧懂事的女孩吧，可是生活不允许，她也就只能让自己勇敢和坚强起来了。
　　
　　 【三】
　　 我虽然没有见过外婆，但是也偶尔会听母亲提起，印象最深的，是那个关于蛇的故事。
　　 说起来，这件事还带着几分传奇的色彩。
　　 母亲结婚那天，一片喜气洋洋的气氛中，婚房里突然传来一声惊恐的尖叫。众人闻声赶到，只见负责铺床的喜婆颤抖着手，指着婚床的最里面，口中含糊不清地说着：“蛇……蛇……床上有蛇……”
　　 循着喜婆手指的方向，只见那铺着大红被褥的婚床一角，盘着一条白色的小蛇，正抬着头，静静地看着一屋子被吓到的人。
　　 有人提了铁锹过来，准备将那小蛇铲死，却被一位老人拦住。那老人说，入室的蛇都是有灵性的，大多是家里去世的亲人幻化的，伤不得。只能想办法赶走，不然，是会给家里带来灾祸的。
　　 于是又有人拿来了扫把和撮箕，试图将那小蛇扫到撮箕里，倒进外面的河里放生。可是奇怪的是，怎么扫，那蛇就是纹丝不动，仿佛施展了什么魔力，将身体粘在了被褥上似的。
　　 这时，村里有位信佛的老人掐指算了算，然后叫母亲的名字，说这条小蛇是外婆变的，因为放心不下自己过早丢下的女儿，所以在女儿出嫁的时候，来看她是否找到了幸福。老人说，只要母亲过去说几句话，说自己过得很好，让它放心去投胎转世，它就会走了。
　　 怕蛇的母亲听闻老人这么一说，立刻泪眼婆娑，然后照着那老人的意思做了，那蛇听完母亲的话，就自己游走了，一边走，还一边回头望了几次。
　　 母亲说这个故事的时候，眼睛里含着晶莹的泪。我很少见母亲哭，那是为数不多的一次。记得我问母亲，当时对那条蛇说了什么话，那蛇后来还有没有来找过她，母亲把头偏向了一边，没有看我，也没有回答。
　　 在我的印象中，母亲一直都是极坚强的。
　　 虽然小时候我家很穷，但是从小到大，也没有被人欺负过。这一点，很大程度上要归功于母亲。用父亲的话说，母亲吵架的功夫，那叫一个炉火纯青，音量大，气势足，战斗力强，骂人的词语层出不穷，放眼周边，是没有人能够吵得过她的。每个人见了母亲，说话都要客气三分。
　　 但是母亲从来不会弄无缘无故跟别人吵架，除非那人先去冒犯她，或者是她的家人。母亲就是这么的要强，没有人能欺负到她半分。我们一家人保护在她的羽翼之下，享受着祥和与安宁。
　　 但是那一次，我看到她的身体，似乎微微有些在颤抖，我从未见过母亲如此脆弱的样子，于是，就没有再问了。
　　
　　 【四】
　　 虽然我很怕蛇，但是，我却常常想念一条蛇，那条外婆变成的蛇。
　　 虽然，我从未见过外婆，但是血缘这条神奇的线，让我和远在天堂的外婆，紧密连接在一起。我的身体里流淌着她的血液，这份血浓于水的尘缘，让我此生都无法割断对她的思念。
　　 小时候姑姑家的表妹常常来看奶奶，每次还没进家门，就听见她甜甜的声音，亲热地唤着：“外婆——外婆——我来看你了——外婆——”。奶奶一见到自己的外孙女，马上笑得合不拢嘴，把自己平时舍不得吃的，晚辈们买给她的零食和补品，统统拿出来给表妹吃。
　　 在我的印象里，奶奶是有些重男轻女的。我家姐弟三个，她最喜欢弟弟。母亲曾说过，妹妹出生的时候，奶奶做的第一件事就是查看是男孩还是女孩，一看又是个女孩，脸色的笑容马上都消失不见了。
　　 但是奶奶却很疼小姑姑的两个女儿。小姑姑是奶奶最小也最疼爱的女儿，那时候家里穷，爸爸小时候都没有读什么书，但是小姑姑却上完了初中，这在那时候的女孩子里，是不多见的。
　　 小姑姑结婚以后，生了两个女儿，后来因为计划生育，不能再生养。对此，奶奶一直耿耿于怀。在那个年代，女儿若是没有生个男孩，似乎就是低人一等。
　　 大概是因为小姑姑那时候过得不如意吧，所以奶奶对她和两个表妹格外的好。每次看到奶奶把什么好东西都给表妹，而平时我和妹妹连见都见不到，心里都隐隐地难过。
　　 从小到大一起玩的那帮同学们，每次一到放假，都会不约而同地去自己的外婆家。回到学校上课的时候，一个个眉飞色舞地谈论着，在外婆家吃了什么好吃的，玩了什么好玩的。
　　 而每当这时候，我就只能静静地坐在属于自己的角落，沉默不语。
　　 我很羡慕他们，有对他们这么好的外婆。我常常想，若是我的外婆她尚在人世的话，也会这般的疼我吧。
　　 写到这里的时候，对外婆的思念，像是一条冰凉的小蛇，紧紧地缠绕而来。