太多的文字，算得上自然冲淡，但读来浅薄。问题出在不存气韵，少得玩意。读张中行的《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》，是自然冲淡款式下充满气韵和玩意的文章。
　　 看似冲淡，细品味长。咀嚼与回味，阅读的深层快乐。张中行的文章，读来会不自觉的回味与咀嚼。
　　 立德，立功，立言，三立中，文章算是立言的千秋事。什么人能够立言，张老说自己只说些琐话，立不得言。很多年前，就在读张老的文章。拙眼看来，是可以立玩言的角儿。张老，只说自己是个教书匠，无志无心立言。生活中，太多的人，有些不自量力。以为寻得个讲台，有几笔的刷子，自己便能够立言。于是乎，一个意向的人，一件意向的事，不说不写，不足以意向的情绪舒展，不足于双手小心翼翼托着说出去了还立不起来的那些所谓的“言”。思想意向的轻轻薄薄，情感貌似意向的轻描淡写，笔法形同意向的过眼烟云的说着事写着人。不是什么事，却也能写出点事，也算是本事。可惜的是，言而不立，少的是气韵与玩意。
　　 三本张先生的书，一本在床头，一本在卫生间，一本在办公室。先前翻过，好便是好，没有阴河下暗潜的意向。正如张先生自己所说：“这艺术的境是‘造境’，虽然出于造，却有大力，有大用。这大用，低一些说是使人减少精神的纷乱和无着落，高一些说是使人在艺术的境中‘净化’，向上，生活更充沛。古往今来，许多艺术在如醉如痴地编造，无数的人在如醉如痴的欣赏，原因就是如此。”张先生，玩意玩劲十足，底蕴深厚，却又能平淡隽永而出，在不立中已经立言。要么不说，要么说的是真心的不失玩趣的话，不搞意向煽阴风点鬼火的把戏。
　　 在床头与卫生间的书，比办公室的看起来快。昨天晚上十点多回家，洗漱后在床上翻完了《负暄琐话》。今天如厕后，又翻完了《负暄三话》。只有办公室的《负暄续话》选读得部分。之所以说不是读完，而是翻完，是因为不喜欢抱住书的每个字每一行，按部就班的读。好看的，合味的，细看。看着这三本书，不能说写得不好，只有一时可能不对自己的码。对上了码，驻下了眼，合着了心情，每篇文章都是能读的好文章。翻读的好处有两个，一是快速的了解书的全貌与品质，抽其精神，转换出能量，添得好心情；二是不要将好吃的肉，一口吃得只剩下骨头，留下余口余味，来日再翻看。这三本书，买了两年了，翻过好多回，没起意集中翻个痛快。直到昨天，翻出瘾头，算是翻完两本，获得些能量与感想，有了想说说读书感的想法。
　　 负暄，我也不知道是什么意思。上次查过，忘了。我有个不好的读书自我提醒：读书不是用来记住的，而是用来忘记的。好的东西，不用记，自然存在脑瓜里。用的时候，又自然的跳出来。记得邹韬奋说过：写文章要多读书。多读，看起来与写作没有紧密直接关系。写起东西来，需要的时候，一些先前存在脑袋里的东西，就蹦出来，左右逢源。读邹韬奋的《萍踪忆影》是三十年前的事，对我的帮助很大。1977年，能读到这样的书，是种缘分。后来，按照邹先生的话做，写东西不是引经据典，桌上不放一书一纸。用如今的话说，是激活脑瓜。
　　 读那么多的书，书中又那么多人与事，人名地名，实在是太多无关紧要的东西。读过了后，再一个人一个故事一个想法的翻出来，录音机和复印机的传播，或是“大拼盘”“小拼盘”剪贴，再不东拼西凑的搞“大杂烩”，文章里没有自己的东西，是件对自己来说不太好的事。
　　 我以为脑袋中装着别人的东西多了，自己的就少了。人的脑瓜有限，可比电脑硬盘，空间受了限制。虽说也可以在读书中升级，但还是有限。许多的书与文字写出来，看不上眼，是因为作者脑袋里装了太多别人的，来不及消化的东西，以为自己的知识多而系统，说出的话，写出的字，太少自己话，含不进自己的气，凝不住自己的神。还有一些意向的看来不错的文字，经不得推敲，羽毛过皮肤，羽毛还是借来的。
　　 今天，查了“负暄”，大体两意：1.《 列子·杨朱》:“昔者宋国有田夫，常衣缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐貉。顾谓其妻曰:负日之暄，人莫知者。以献吾君，将有重赏。后遂以“负暄”为向君王敬献忠心的典实。 2.冬天受日光曝晒取暖。
　　 张中行，负暄三话，并没有虎头蛇尾，收在不四不五（不再写四话五话）。生命有限，玩意玩趣，终是会竭，见好便收，点到即止。
　　 人贵自知之明，有得十分的话，说个三四分，玩意玩趣亦然。负暄三话，每篇文章，大多不长，话的自然冲淡，是因为心气只用得三分力。
　　 张中行的负暄三话，与刚看不久张昌华的《曾经风雅》对照，张中行是提神勾勒，精笔速写，退步特写，尽显老辣，品来恰似长焦拉近，介绍的人与事难以忘记。张昌华是旧人旧事新风新笔，意气风发，文笔简约，文章华丽，全景全貌的写法，读来如同看电影。两人说了许多相同的人，都是曾经风雅之士，两个品味，不同品位。张老贵于神里带事，小张关于事里起神。
　　 张老与小张所说的人物，相交的有，也不算多，差着点辈。张昌华，所写的人物中就有《布衣学者张中行》。说张是三十而立，八十而名。开头几句，画龙点睛：“张中行（1909）先生，在吹熄九十七支生日红烛后，驾鹤而去。‘都市柴门’随之关闭，‘布衣’学者，就此安息。”
　　 读张中行，他写的人，文字都不长，读过之后，在了这样的话绕在心间：大人物，小笔墨。小笔墨，大精神。人物之所以在不及铺开的文字中鲜活起来。笔下章太炎一千多字的笔墨，一“怪”定乾坤。看开头：“提起章太炎先生，我总是先想到他的怪，而不是先想到他的学问。多种怪之中，最突出的是‘自知’与‘他知’的迥然不同。”是呀，自知与他知的迥然不同。为后面的文字提了个神，一幅精妙速写，待所正值。又想起不关痛痒的意向文章，指东说西，还是个不香不臭无左无右的莫名屁。
　　 张中行笔下的人物，用我的话说，是将人物在自己头脑印象中“煮”了，挑出了“谁是谁”鲜明个性的骨头，添加表现手法上玩意的佐料，熬出一勺子一小口的鲜汤。让人品了，直说，鲜，好鲜。
　　 以人物名字为题的琐话，每篇的开头十分的精彩典当。一个个人物介绍，找不到重复或类似的开头，叙述各有天地，不走回头路。不是以人物或地名为题目的，看得出张老十二分的用心。《砚田富瘠》《东谢本谢》《香冢》《宫闱捉影》《神异拾零》《歙砚与闲情》《生的小反抗》《寿则多辱》等，看了题目，就想了解是怎么回事。可以说张老，不仅“熬”文字，更加注重题目和开头的文字。文章里的许多开头，曲折拐弯，并不直入主题。带着读者的心情，站到了要说人说事的景观台，便款款生风，导游般活灵活现娓娓道来，中气足而底蕴厚，让读者不知不觉跟着走。
　　 张中行博闻强记，几十年的人与事，提起来不急不慢，说起来近在咫尺，刻划起来栩栩如生。张老说要说的地方，偏不从那里说起，一个相关的地方立足，跟着文字而行，东西南北，前后左右，一根现代的摄像枪，长焦土短距的引领读者的眼球。现在已经看不到的，与我们曾经去过的地方，在张老的笔下，如银幕中跳出来的镜头（《一溜河沿》《阅微草堂》）。
　　 我在想，人与人比，可能不是后天的，而是先天的。张老的叙述，眼睛是摄像机的话，脑瓜就是当下电脑的大硬盘。加上高速而又平和的中央处理器，读者有得享受。这样的书，只好选择翻看，留得风荷曲院，反复品味咀嚼。
　　 《负暄三话》中的《报国寺》，在北京时，来回的经过，地图上也无意来回查到过。数不清去过北京多少回，最多呆上了半年之久。竟没去过一回报国寺。看了张中行的文章，今后再去北京，想是必然要去看看。看看寺古遗风，古时由辽而建，如何由报国寺而仁慈寺，继而到大报国仁慈寺。张老幽默，清时的大报国仁慈寺，老百姓说报国寺，士大夫叫仁慈寺。终是老百姓人多势众，将报国寺叫到如今。还想故地重寻书中提到的书市，每月初一、十五、二十五、三十报国寺里都有书市的轶事。北京就是好，经常遇上书市。文化中心就是文化中心。以前到过不少北京的书市。去年十月，有幸逛了在地坛公园举办的书市，买了不了中华书局的打折书。不知报国寺，可还存今日书气？
　　 张中行字里行间的玩意，是老一辈的玩意。老一辈的玩意，潜藏在清淡隽永和文质彬彬的斯文里。不同如今的《射雕英雄传》里周伯通式超然，也不同《鹿鼎记》里的韦小宝式穿行在庙堂与江湖之间的狡黠与张狂。
　　 张中行，是在顺生中，寻得平和的调子把玩文字，玩得投入，玩得真诚，玩得气韵横生。
　　 《负暄三话》前面张中行与夫人的像片，让人玩味。两位老人，倚窗相倚，太阳从窗外的左前方投射到老太太的脸上，是张阳脸。照耀在张中行的脸上，是张阴脸。手捧穿上花衣的黄毛狗熊的太太，岁月沧桑的满笑里，久望了，哭之笑之，笑哭莫辨。张中行的笑，是由衷的笑。老人两张脸上的开心，捡拾不起张中行经历三婚的婚历阴影。顺生，也在生命前行的伴侣上。
　　 看过张中行的负暄三话，再由两位老人的的像片逆溯而上，不能不想到年轻时看过的杨沫长篇小说《青春之歌》。张中行，作为余永泽的人物原型，在几十年过去之后。让人不知不觉要进行一些的观照。
　　 我不得不老实的承认，痛恨过余永泽。革命的浪潮所到之处，滚滚洪流，不进则退，大浪淘沙，不浮则沉。林道静与余永泽，本是一对不错的夫妻，在革命的历史和是否愿意革命的人生选择中，余永泽选择了遁逃。对余永泽，一百个不理解，一万个不理解，只恨我们没赶上历史的革命洪流。看了谢芳扮演林道静《青春这歌》的电影，小小的年纪，竟然生出了，为了这么漂亮的林小姐，怎么也要革命一把呀！
　　 小说里的历史，与真正的历史一样，只能笑谈，不能复制。历史不能重来，决定了小说不能重新变换情节。阻止了不知有多少如有我想法一样，钻进小说当一回余永泽，跟着林道静革命不就完了吗？有多复杂呢，革命成功了，还当首长。
　　 余永泽，没有参加革命的理由是不愿意投入政治，不讲什么主义，只要读书和做学问。其结果，在革命历史中，推波助澜的青年成就了一种人生。在革命洪流中，不为所动，急流勇退的，沉淀下来做学问的，曲里八拐成就了别样的人生。
　　 《青春之歌》里潜流着林道静对余永泽难以忘怀的爱。余永泽的冥顽不化，是在政治强迫选择下，远离政治无可奈何的对林道静的放弃。当然，政治小说在虚构中，容易将历史的真相作政治的润色。让当时的读者，与我同感，对余永泽恨之入骨。
　　 1996年，在北京进修时，读了张中行的《顺生论》。加上在《读书》杂志上经常读到张中行的文章。余永泽的形象已经颠覆。张中行，正如其名，中行在人生的探求与顺生道路上，平淡率真，安其一隅，顺其自然。多么好的老人，多么难得的学者，多么平和的气韵与玩意。
　　 《负暄琐话》前面的像片，是张中行老先生在北京大学红楼旧址留影。白发布衣，两手叉前垂下，灰色衬衣口袋里插一枝钢笔。口袋里鼓鼓馕馕。绿叶红花后背景红楼，让人幽思楼内楼外的前世今生。可怎么看张中行的脸，那是一张没有目的脸。
　　 历史是人生的熔炉，经历是人生自行淬火。张中行，把所有的目的，熔炼成了不显山露水的平和，老之将至，没有目的，就是最大的目的。活着，受着，顺着，当然也悟着。几十年由暴风骤雨到风调雨顺，张老说，在年老心头活胳的时候，亦如还债的记些人与事，便是琐话的来由。他这一说，让人想起齐如山。一本书也没带，去了台湾，一套齐如山系列下来，清明上河图式的北京画卷在直白的勾描中，尽现眼底。齐如册式的叙述，录像磁带卷了去，又凭着记忆一点点京腔娓娓来个精彩回放。张中行，是把记忆进行了剪辑，加工，提炼，浓缩，再按时自己的演绎路子，展现给读者。这样的展示，牵古带今，旁引博证，一点玩意，在自然的联系与挂靠中，长龙一贯首尾，气韵读来上身。如果说读书，可以从书中转换能量，还是初级阶段。读张中行的文章，拾得玩意，采撷气韵，算是上升了个阶段。
　　 张中行，也有我不喜欢的性格。顺生中，顺从命运而少作为，或不作为。不争的境界堪赞，逆来顺受的性格到了新的时代，还是应该为自由一博。玩意，也能够在玩意中抗争。