【一】
　　 10月2日
　　 我一个人守这个哨卡已经有13天了。
　　 我把枪抱在怀里，半睡半醒地坐在向着Y国方向的那个眺望孔前。我觉得身体困倦，而头脑却异常清醒。
　　 四周的冰雪把外面的天空映照得格外明亮。
　　 我全副武装，走出哨卡，靠在水泥墙上，寒冷但清洁的晨风迎面吹来，使人心旷神爽。
　　 我俯视着群山，众多的山峰都在脚下，像海涛一样翻涌着。晨辉铺到了我的脚下，东面的天空一下子变得如此的近，我觉得自己稍探下身子就可以掬起霞光来。最后，天地间醉人的红色愈来愈浓，像煮沸的血。
　　 远处的冰峰不再那么虎视眈眈地逼视我了，柔和的霞光使它们少了横空出世的霸气。
　　 我忍不住大声吼叫起来，但只吼叫了一声，就觉得被什么东西卡住了脖子，回不上气来。
　　 我这才知道，在这莽莽高原之上，是没有我激动的份的。在这里，你必须屈从于它的强大，小心翼翼地、心平气和地生活。
　　 10月3日
　　 强劲的风一早就开始刮，到擦黑时才安静了，好像是因为圆月即将出来的缘故。风止后，尘沙重归于大地，天地间并不浑浊。
　　 那轮月亮白天就已静静地待在半空，专等太阳落下去后放出自己的清辉。夜幕降临后，它就在天空露出了自己的面容。它那么大，那么圆，离我那么近，好像是这高原特有的一轮。那些沉睡了的，凝固了的群山被那一轮圣洁的月亮重新唤醒了。我感到群山在缓缓移动，轻轻摇摆，最后它们旋转、腾挪、弯腰、舒臂地舞蹈起来，它们似乎还边舞边歌唱着什么。
　　 那是宇宙惟一的声音吗？
　　 月光之中，一切都显得那么真挚，一切都露出了真理的面目。
　　 它如同跨越了一切界限的史诗，如同超脱了一切尘世藩篱的天籁之音。而这，又似乎只有在氧气只有内地一半，孤身独影地站在这个星球的肩头才可以听见。
　　 ——是的，距此三百里处，才有一个连队，八百里外，才有一个小城，尘世猛然间隔得那么遥远。
　　 这很有质感的月光，使我不愿回到哨卡里去。我如同一尾鱼，畅游在一部激昂的交响乐中。又感觉自己在飞，如一只鹰，直上云霄，冲破长空，荡散浮云。
　　 10月4日
　　 那晚月色的美丽和大山的神奇灌醉了我。我不知道我是什么时候回到哨卡的，也不知道是什么时候入睡的。只记得那晚做了一个梦，梦见自己抱着一轮晶莹剔透的明月在群山间飞奔，跑着跑着，听到一声枪响，那枪穿透了我，我没感觉到痛，只看见血喷了出来，把怀中的月亮染红了。我回过头去，看见一群人在追我，他们红发赤面，穿着红色的长袍。然后，染血的月亮像一个盘子一样，在我怀里碎了。
　　 我只觉得这梦很有意思，这也是我上哨卡以来做的第一个比较完整、清晰的梦，我有些珍惜它。
　　 从那晚到现在，我除了做好自己的本职工作外，几乎没有去思考别的。我被一种类似诗歌一样的情绪拍击着。那本就是真正的诗歌，击中并迷醉了我的灵魂。我从中领悟了驻守在这里的价值和意义。
　　 我一丝不苟地注意着周围的一切，时刻警惕着，我认真详尽地记着观察记录，准时向连队汇报。并擦拭自己的武器，进行体能锻炼。我现在可以绕着土坪跑上五十多圈而不会头晕了。另外，我还自觉地练习在新兵连学到的一些基本战术。我觉得自己的日子过得蛮充实的。
　　 但不知为什么，我今天想起了连队，想起了家乡和亲人。他们像疾风一样一遍又一遍地从我头脑中掠过，我担心自己的身心已在自觉不自觉中感觉到了强烈的孤独。
　　 10月11日
　　 今天上午，群山一片宁静，太阳对这里的寒冷无能为力，但它的光辉仍旧照耀出了一个明晰的世界。早饭后，我吃了点荠菜罐头和压缩干粮，正用战备锹平整哨所前的土坪，忽然，一阵“呜——呜——”的声音从远方传来。我一听就知道，又要起大风了。
　　 六号哨卡正处在风口，一年有三分之一的时间刮着七八级以上的大风。一刮风，那些砂石和不知积了多少年的雪就会被掀起，铺天盖地而来。这时，不管你在哪儿，都必须尽快找个避风的地方躲起来，前年六号哨卡的陈玉清就是由于没躲得及，被一块让风刮起的拳头大的石头击中脑袋，抢救不及而死亡的。那风把人掀翻、按倒更是常有的事。
　　 那声音由北而来，吼声如同山洪暴发。太阳也好像一下子被风抹去了，群山顿时陷入了一种黄昏样的昏暗之中。被风卷起的积雪和砂石如同一群狂暴的褐色猛禽，张牙舞爪地向哨卡扑来。我赶紧躲进哨卡之中。随后我听见了被风刮起的卵石“乒乒乓乓”击打哨卡的声音，有泥沙倾泄在哨卡上的“沙沙”之声。这风一直刮到下午才停。我出去一看，那积雪和砂石铺了一尺多厚。待黑定，风又起了，似乎比白天更甚，在黑夜中越刮越猛，如数万只饿狼的凄厉嗥叫，让人感到越来越恐怖。我感到这哨卡似乎也时时有被风拔掉的危险，它如同一叶被大浪狂澜肆意颠覆的舢板，一种遭受毁灭的感觉如同厚重的钢锭从四面八方砸向我。
　　 马灯被风吹得晃动起来，散发出橘红色的光，显得祥和而又宁静。
　　 我看着自己墙上的、随着灯光晃动的影子——他默坐在那里，枪靠在他的脸上。我把头稍稍仰了仰，做出一副视死如归的样子。
　　 外面的风仍在呼啸着。我想起了生存和死亡，它们似乎闪耀着同样的光芒，如同坟头上盛开的花朵以及土地里掩埋的人，它们构成了一个和谐的整体。
　　 炉火已经熄灭了。寒冷从四壁渗进来，湿而黏，如发臭变质的水。
　　 整个大山都在摇撼，都在咆哮。
　　 我心中莫名其妙地飘过一阵伤感。它像秋天里池水的波纹，一圈圈在心中扩散开来，留下了一丝飘浮的隐痛的痕迹，然后消失了。
　　 我想，我必须得入睡了。但是我的思绪却穿过外面的大风去了很远的地方——那由金色和绿色主宰的乡村。
　　 已经零零星星下了好几场雪，雪线已向山下逼去，我希望下一场雪会把整个世界笼罩起来，我希望这一天早些到来。我现在盼望看到下雪，那飘扬的每一朵雪花都是一个生命，它们是舞蹈着的，毫无秩序，充满活力。整个世界都会换上新的容颜：洁白、纯净。那时，即使无月无星的夜晚也不会全是黑暗的，雪光将把空间照耀得格外明亮。
　　 10月19日
　　 今天一早醒来时，外面传来了“簌簌唰唰”的声音，我知道我期盼中的大雪终于下了。
　　 从今天起，六号哨卡就正式地与外界隔绝了。我要下山，山下的人要上来，只有明年五月开山之后才有可能。这里已成了汪洋雪海中的一点孤礁。
　　 我准备穿好衣服后，到外面去看看，这时，电话铃响了。这一次的电话是主动响起的，以前大都是我每日汇报情况时打电话给连部。
　　 电话是文书打来的。
　　 “凌哨长，你好！”
　　 “你好！文书。有什么事吗？”
　　 “连长昨天带人去看你了，我想问一下，他到了吗？”
　　 “连长还没到，我也没有接到过他上山的通知。”
　　 “他计划是去了四号哨卡后，再去你那儿。”
　　 “昨晚这儿已下雪了，现在已封了山。”
　　 “那，他们可能就不能上山了，现在正往回返呢。”
　　 “有可能，连里没事吧？”
　　 “也没啥大事，就是冯卫东死了。”
　　 “冯卫东死了？你可不能开这样的玩笑！”
　　 “我没开玩笑，他一跳，就死了。”
　　 “一跳……就死了？”
　　 “是的，10月14日那天的大风把通往防区的电话线刮断了，他跟通信班去查线，他从电杆上下来时，看着只有一米多高，图省事，往下一跳，就没起来了，说是高原猝死。”
　　 “怎么会这样啊……？”
　　 “冯卫东牺牲后，指导员向上面打了报告，看能不能追认为烈士，上面还没有批，说今年的名额已经满了，说上个月边防二连和六连有两个害高原肺水肿死去的战士报上去，上头都只批了一个……”
　　 我垂下手臂，觉得黑色的话筒异常沉重。
　　 “还有，喂！喂！凌哨长！”
　　 我拿起话筒。
　　 “还有，六号哨卡上头已宣布撤销了，连长已告诉你了吧？”
　　 “什么？你说什么？”
　　 “我说呀，六号哨卡上头已宣布撤销了。”
　　 “撤了？不可能吧？我……我知道了，谢谢你告诉我。”
　　 我觉得自己彻底垮了。这是一个被雪光映照得多么白亮的日子。雪下得那么欢畅，它不可一世地往大地上倾倒着，它要把大地严严实实地裹起来，它是那么从容不迫，那么充满信心，带着一种战争狂式的热情和自信……
　　 “冯卫东……你只一跳，一跳，你他妈的就不知道在这世界屋脊上是不能随便跳的么？一跳……就死了，冯卫东轻轻一跳，就死了……”
　　 我走到哨所外，风雪如冰冷的、被激怒了的巨蟒，紧紧地缠着我。
　　 我开始痛恨这绵延不绝的群山，觉得它空有一副庞大的身架，却没有任何有意义的内容。“空洞、苍白、冷血！”我原以为可以一口说出许多贬低它的词，却只想到了三个。
　　 “冯卫东，这场雪，它是为你而下的……”
　　 积雪已可没膝了，我向远方的冯卫东久久地默哀。
　　 我的心中流淌着一条呜咽着往前缓缓流淌的黑色河流，它穿过积雪，在积雪的衬托下，显得格外的分明。
　　 狞笑着的雪，越堆越厚，似乎要埋葬我。
　　 10月30日
　　 这些天，大雪和大风都没有停。积雪已挡住了我的眺望孔，哨卡已有半截埋在了雪里。我想，要是没有风把下的雪刮走一些，那雪怕是早就把这个哨卡掩埋了。
　　 我常常记起冯卫东的一切，生命脆弱的现实活生生地摆在面前，我心中总有挥之不去的伤感。加之这个哨卡撤消的事已得到了确定，支撑我生命和信念的东西顷刻之间全都坍塌了。
　　 袁小莲鲜艳的双唇不时在我眼前闪耀，如千里雪原里一枝独秀的花朵。然后，它漫延开去，长成好大好大的一片。它们那么生动地开放着，欢快地舒展着柔嫩的花瓣，飘出那花特有的芬芳。它们开放得那么广阔，凡是我关于袁小莲的思绪所到的地方，它们都开放着。一直到她那充满甜味的、温暖的气息里。
　　 我开始感到难以忍受这里的空寂和荒芜。但我仍相信自己一定会战胜这一切。我觉得，我应该是为了战胜这一切而来的。
　　 11月14日
　　 我每天早上八点、中午十二点、晚上十一点半都会准时地拿起话筒，把“六号哨卡一切正常”的情况报告给连里，当我意识到这已不需要时，我常常要痴愣地站上半天。我给连长去过几次电话，想从他那里听到六号哨卡撤销是没有的事。
　　 其实，我是想听到人的声音。好像只有这样我才能证明自己还活着。
　　 在以前的日子里，我没有留意这里有没有活物，半个多月来，我一直在寻找，但我一次又一次地失望了。这里只有辽阔的死亡。在每一个白天，我用望远镜仔细搜寻着能够纳入我视线的每一寸土地和每一片天空，希望能发现一只飞奔的羚羊、一匹踽踽而行的野马、一只长嗥着的老狼、搏击着云天的老鹰，或者一只老弱的兔子、一群残破的乌鸦、几只小小的山雀，可是没有。
　　 没有活着的东西。
　　 我怀疑，我真的活着么？
　　 永远是铅灰色的天空，永远是白雪裹覆的山脊，永远是狂啸的寒风，永远是肆虐的狂雪。
　　 有时，希望风来一阵，风却静止了；希望云的飘动，云却消散了；希望日头暖一点，它却益发地冰凉了。整个空间就这样可怕地静止着，感觉不出一点动，也感觉不出一点声息。
　　 面对这个由水泥铸成的挺立在山顶上的哨卡，已不用怀疑，它现在存在的意义就只是因为它的孤寂。如今，我像一个在无边无际的惊涛骇浪中驾着无舵小舟、漫无目的地飘荡着的渔人，我被一种漫无边际的虚空越来越紧地包裹着。我怀疑自己最终会不会成为一只蛹，看不见孤寂之外的一丝光亮。
　　 在雄奇壮阔的群山中，我连自己作为一星尘埃的重量也感觉不出。在这种辽阔的景象面前，生命渺小得几近于无。此时，四面都是绵延无际的雪海，它一直绵延进灰褐色的烟霭里。这的确像是波涛汹涌的大海，在很多时候，我的确听到了它们惊天动地的涛声。那涛声让我泪流满面。
　　 在强大无比的大自然面前，我还没有真正交手就失败了。我多想这样安慰自己：那泪只是面对强大的大自然的一种感动，而不是因为别的什么。我想，作为一名身陷此境的人，纵是用这样一种自欺欺人的方式来安慰自己也是可以理解的。
　　 11月15日
　　 寒风尖啸着，狂雪紧裹着哨卡。
　　 我坐在炉子前，望着跳跃的蓝色火苗，我看见连长的脸在炉火里对着我笑。
　　 我知道我想念起连长来了。
　　 我想对他说些什么。我说：“连长……”但我不知从何说起了。
　　 我记起他说他打过仗，因此知道什么叫死亡。他说，在战斗中，死亡是一种常识。
　　 我还知道连长是个真不容易的人。这是我无意中知道的，可能只有我知道。那是我当通讯员不久，连长喝醉了酒，他脱了衣服——他第一次脱光了衣服睡觉——他以前无论寒暑总是穿着内衣和衬裤睡觉。我发现他身上有几处令我肃然起敬的枪伤。我怕他着凉，要拿起床单给他盖上时，我惊呆了——我发现连长没有那玩意儿！我留意他裆间只有一个手术后留下的近似于“×”状的暗红色伤疤。