独轮车也叫木架车。湘乡方言叫：土车(方言音ta)子。三十年前是山区和丘陵地带的交通运输工具。运输化肥，运送公粮，运送生猪，走街串户收破烂，做小卖生意。全是靠它。比肩挑背驮省力，快捷。
　　 车身全是木头，轮子也是木头，外圈包一层铁质保护圈。先进一点的是在轴承处加弹珠子和黄油。使轴承经久耐用，而且省力轻快。后面更有人把轮子的外圈换成橡胶的，使外胎更加耐用了。由于时代的发展，很快被其他交通工具所代替。最先是自行车，三轮车，现在是摩托车和汽车。独轮车是根据杠杆原理制造的（当然估计发明的人根本就不知道什么杠杆原理）。后来村村通公路，土车子完全退出了历史舞台，很快成为了文物。
　　 独轮车却见证了中国农村运输发展的历程。也是社会文明与发展的见证。想当年情景，生产队里几十辆独轮车，插着红旗，排着整齐队伍，敲着锣，打着鼓，浩浩荡荡送公粮。独轮车发出叽咕叽咕的声音，似是一种音乐，混合着送粮人的号子声。然后到了饥荒的时候，又是这样一副景象，从公社粮库运统销粮，返销粮，救济粮。还有各家各户把自己家里的土杂肥运往稻田的时候，也是全靠这种独轮车来运输。每次，公社生猪收购站都会定期收购生猪。各家各户也是排队，推着独轮车，夹杂着猪的叫声，报重声音和讨价还价的争吵声，形成一道至今回味的风景。独轮车记载了一个时期的社会生产力的发展。
　　 父亲曾经把独轮车当作家产。因为那时候也并不是家家户户都有这个玩意的。父亲是花了半个月功夫才赚回来这辆土车子的。因此非常爱护有加。车手柄被磨得发亮。车轴换了好几次。一般人要借都要说上好几次，并不是父亲小气，因为这确是他赖以谋生的工具，所以一直当作宝贝。
　　 父亲个子不高，体力比一般人差，却要承担一家七口的生计。他找到一门挑脚的生计，从虞塘的石灰山，挑到歇马，全程三十里路，就是这样风里来雨里去，累了歇口气，渴了在路边喝口山泉，继续艰难前行。别人一次能挑一百二十斤，父亲挑一百斤都很吃力。别人每天挑一转，父亲却咬紧牙，早起晚归挑两转。在沒有独轮车前，父亲靠肩挑背驮，勉强能糊口度日。
　　 有了独轮车就轻松多了，父亲又发现了一条生计。在离我家九十里的南岳山上，生长着葛粉、血藤、木通、细辛、全胡、瓜蒌等许多中药。父亲领着尚未成年的哥哥，带着干粮，推着独轮车天未亮就上路了。一路颠簸，一路汗水。一个来回，一个星期。大约能赚到几十块钱。父亲很是满足，少不更事的哥哥却是叫苦不迭，去一回就要休息几天。其实哥哥也就是在遇到过越口的时候帮帮手，平常则帮父亲扛扛工具。后来父亲干脆一人独行。除了挖草药，还会做些小贩生意。将衡山那边的红薯南粉贩运到湘乡，油茶收购过来榨油卖给粮站。在这条一个来回将近一百公里的路上，独轮车陪伴父亲在这条路上走了二十余年。路途中摔过跤，翻过车，吃尽了苦头，为了家人生计父亲就像这架独轮车无怨无悔几十年如一日，风雨兼程。直到年事已高操劳过度而卧病在床。父亲还会扶着病体去擦拭那架独轮车。虽然独轮车早已经失去了它的价值，却一直被父亲当做功臣。直到他告别人世，我们也不敢轻易处理。
　　 在二零零八年湖南那场大雪后，老家房子倒塌以后，那架独轮车被砸散架了。母亲一边拾起来当柴火，一边含泪地回忆起父亲，“这是你父亲留下来的唯一遗产！”我的眼前回忆起父亲佝偻着身子推着这辆土车子的情景。泪水早已模糊了视线……