“f”是你被岁月漂染成霜色的发，“a”是你被时光撬得松动的牙齿，“t”是你被春秋搅浑两潭清澈的眼睛，“h”是你被生活拗曲的脊背，“e”是你被时间捂得半聋的耳朵，“r”是你在无数变迁里始未曾改变过的，对我疼惜的心，亘古的爱。
　　 “father”，父亲。
　　 这个称呼很平常，却是最能硌疼人灵魂的名词之一。时光被切割成四个季节轮流转换，而我那些关于父亲的所有记忆，被岁月的磨盘研磨成无数的琐碎均摊其间。略微捻拾起一些细枝末节，已经足以铺成皎洁月光，柔和地披洒在我的肩上，伴我于无尽的夜里，踽踽而行。
　　 ——题记
　　
　　 【一】
　　 我是父亲唯一的女儿。虽然这个“唯一”差点因为他心疼母亲虚弱的身体而不复存在。
　　 母亲当年不顾一切生下我，埋下了病根，终于在我上小学的时候就撒手人寰，而年长我十六岁的哥哥常年在外地工作，逢年过节才能回来。他娶了嫂嫂之后，有了自己的家，然后又添了自己的孩子，更没法兼顾到我，所以照顾我的任务就理所当然地落在了父亲的身上。那些日子，想起来就是满嘴的涩，满心的苦。
　　 父亲在部队是带“长”级别的军人，能力强，人缘好，可谓前程远大，可是他为了我，毅然放弃了优厚的待遇，转业到了地方，当了一个小小的老师，从头开始。八十年代的老师远远没有现在的地位，工资很低，父亲是居民户口，没有田间地里的稻谷蔬菜作为帮补，他每个月的几十块钱工资，只能勉强对付柴米油盐酱醋茶以及推脱不开的人情俗务，我们父女俩只好节衣缩食地过日子。我记忆最深的是一日三餐，桌上的菜是永远是两样菜肴轮流当主角，如果中午是豆腐干，晚上就是咸菜。如果中午是咸菜，晚上就是豆腐干。
　　 年少不懂事的我生气，对父亲直嚷谁谁的家里又吃肉了，谁谁的家里又吃鸡蛋了，为什么我们家总是吃这些？甚至犟着性子不肯吃饭，赖在小板凳上愣是不愿意起来，父亲把手高高扬起，又轻轻放在我的头上摸了摸，没有说什么，只是深深地叹了一口气。
　　 过了几天，他欢喜地运回了一大一小两个黑黝黝的铁家伙，然后是锄头、铲子，还有一小车煤，一小车黄泥。我好奇地问，爸，这是什么，他爽朗地笑，脸上堆满了阳光，他说，这是我女儿想吃的肉和鸡蛋啊！我还是不懂，他也不再解释，在我诧异的眼神中，开始了挥汗如雨的劳作——把煤和黄泥按一定比例混合，加水研磨均匀，然后用那铁家伙压下去，压得满满的，再两手按住铁家伙上方的把手，一拉一放，就像变魔术一样，一个圆滚滚黑乎乎的蜂窝煤就出来了——原来，父亲是在做煤球啊！
　　 父亲的煤球小作坊一开就是五年，因其价格公道，大火又耐火，打出了名声，也带来了收益。父亲用这些黑家伙换回了一张张花花绿绿的钞票，买回了肉和蛋，我们餐桌上的菜逐渐丰富起来，每次看我吃得津津有味的样子，父亲总会默默地笑着，夹上一块肉放进我碗里。
　　 打煤球是一项很繁重的体力活，父亲纵然身子底子好，也耐不住烈日和暴雨下的双重煎熬，他的风湿病越发的严重，一到阴雨天气，方方正正的膏药就贴在每一个关节上，那一片片白色刺得我眼睛发痛，我只能尽量在课余时间帮他搬运煤球，然后就是努力学习，争取用优异的成绩抚平他眉宇间的忧伤，烫贴他潜隐在内心深处的对母亲的思念。他一直把孤独掩藏得很好，可是我知道，他是想她的。好多个夜里，我都能看到他背着我，对着照片上微笑的母亲发呆。
　　 暗黄的灯光下他的背影如此萧瑟，像秋天夜雨里的那株梧桐，立尽中宵，栏杆拍遍，只有西风独自凉。我咬着下嘴唇，告诉自己要快点长大，于是，中考的志愿栏上，我郑重地填下“中师”两个字。
　　
　　 【二】
　　 中考发挥正常，我如愿考上了师范。三年后毕业当了一名公办教师，被分配回了家乡的小学。除了留一点应有的零花，我把每个月的工资都如数上交给父亲，常常唠叨他注意身体，每天为父亲做饭，为他煲汤补充营养，陪他聊聊新闻，扯扯家常。父亲年纪大了，有些事情记得颠三倒四，还总把说过的话题重复，我不反驳，一样听着饶有兴致，承欢膝下的感觉，很享受，很满足。
　　 哥哥始终不能理解我当初的成绩明明超过重点高中的录取线，为什么偏偏固执地选填师范专业。直到今天他偶尔提起这事时，还是惋惜万分。他说我没有远见，放弃走更好的路，过更好的生活。他说，如果我念了高中，再考上好一点的大学，将来就会怎么怎么样，不说多有出息，起码也比现在当个小老师强一百倍。每到这个时候我总是笑笑不作声，哥哥希望我好我知道，可是当鱼和熊掌不能兼得的时候，我会选心里天平砝码重的那一方。如果非得说是取一舍一的话，那么父亲既然能够为照顾我而舍弃他的前程，我为什么不能？何况，我觉得我的选择没有错，当一个普通的老师，我得到的比失去的多。平平淡淡的日子也挺好的，知足者常乐，能够简单生活，稳妥行走，身边有在乎的人，已是岁月静好，是生命最大的恩赐，奢求太多，会累。如果时光能够倒流，人生可以重选，我依然还是会在志愿栏上填“师范”，因为，我父亲是老师。因为，我父亲老了。因为，我的理想是当一个像我父亲一样的老师。
　　 每个出门在外的人都会有过同一种感受，那就是想家。想家，家就溶进月色，在你的肩上披一层薄薄的眷；想家，家就走进梦境，在你的心上铺一帘厚厚的恋，眷恋那种熟悉的气息，更眷恋那份无言的默契。其实，从离家的那一刻起，就开始了想家。家，是不能碰触的柔软，是不能提炼的元素，是不能贴紧的疼痛。想家的时候，连呼吸都要小心翼翼的，生怕一个不注意，那压抑着的牵挂便会喷薄而出，把我淹没。思念有多长，目光就有多长，长得就像水路十八道，长得就像山路九连环，弯弯环环，环环弯弯，弯了我的月色，也环了我的梦境。
　　 三年的求学时光，在思念和牵挂中画上了句号，我揣着毕业证像归林的鸟儿，飞回到家乡，停栖在父亲的身边。父亲眼角的皱纹更深了，鬓边的白发更密了，我的心也湿漉漉的，微微一动，就淌出了水，从眼睛里流出来。
　　 那天的晚饭是父亲做的，我对着满满的一桌菜，深深地吸了一口气，赞道：“好香！”顺手就抓起一个豆腐酿就放进嘴里，然后被烫得鼓起腮帮，咝咝地往外哈气，他看我一副馋猫的样子，爽朗地笑了，脸上绽开的菊花，叫做慈祥，叫做开心。
　　
　　 【三】
　　 平静的日子在我和父亲的言笑晏晏里流逝，我喜欢这样的日子。然而生活总会有一些意想不到，而我这个乖乖女，终究还是和父亲有了针尖对麦芒的对峙。
　　 这个“意料不到”，是他。他的出现猝不及防，却又顺理成章。
　　 他身上有一种说不清道不明的特质，很是吸引我，情窦初开的我深深地跌进他的温柔里，心甘情愿地沉沦了。当某天他在皎洁的月光下对我说“嫁给我，好不好”的时候，我居然鬼使神差就点了头。
　　 隔了十多年的岁月，向情愫的来处踮脚张望，我总是暗自嘲笑当年的自己，怎么会那么的傻。直到若干年后，我终于懂得了他吸引我的那种特质是什么，那是一种叫做“安定”的气息，它直直地落到心里，生根发芽，长叶开花，结出一颗小小的情果果，是那么的欲语还休。这也正是父亲给我的感觉。父亲啊，原来我只是想在你身边呆一辈子，被宠爱被疼惜一生。而你，当初激烈的反对，是不是也是希望我不要离开，陪你一世？我的一生和你的一世如纠缠的藤蔓，千丝万缕总关“心”。关于父亲和女儿的情感论，现代人之间流传着一种说法，父亲的最后一个情人是女儿，那么，我能不能按常理推想，女儿的第一个情人，就是父亲？
　　 那段时间，我和父亲就像两个不想失去、不甘失去而又找不到合适方式进行表达的任性的孩子，互相冷着，战着，冷战着。饭桌上再没有言笑晏晏，一起出门也很少交流，实在不得不说话，也挑最简洁的语言。我的眼睛里经常布满血丝，他也眼看着渐渐瘦了下去。
　　 然而恋爱中的女子智商为零，我终究还是在一片反对声中把自己嫁了，颇有一种风萧萧兮易水寒般的义无反顾。
　　 出嫁的那天，我以为父亲被我伤透了心，不会送我出门子，然而他一直站在我身边，默默操持着，忙碌着。吉时终于到了，我揣着复杂的心情一步一回头地走出家门，父亲三步并作两步追上来，把一个鼓鼓的红包塞进我手里，在我耳边低声说，以后自己照顾自己。我先是一愣，顿时百感交集，所有的矜持土崩瓦解，千言万语涌上心头，偏偏卡在喉咙里一句也说不出来，眼泪就像断线的珍珠，大颗大颗地往下掉，婶子慌忙推了我一把，高声地扯了一嗓：出嫁咯——然后把我搀上了车。
　　 车门被关上了，我从窗口探出头，只见父亲笑得勉强，却频频朝我挥手。
　　 我所坐的车子在他的笑容里缓缓启动了，向前滑行，渐行渐远。从观后镜往后看，他还在挥着手，可是我已看不清他脸上的表情。我转过头，看着坐在身边的那个他，任凭心头过尽千帆。
　　 爱和伤害就像钢琴上的黑白键，在我和父亲的十指连弹中，奏出一曲属于我们的山高水长。其实我有时候不过是在用自己的方式去反复地试探一个永远不会改变的事实——
　　 不管我如何伤害，你，始终在深爱。
　　
　　 儿女与父亲，都不轻易说爱，但是不说，不代表不爱。这种爱，早已深入骨髓，超越任何一种感情。不需时时挂在嘴边，也无需向对方表达，陪着我们生生世世，永不过期。时光流逝，秋雨淋湿了琐碎的记忆，尘埃也掩埋了几多悲苦，几多欢乐，唯有这份爱，不会忘记，无法忘记。
　　 父亲，我将陪着你静守日月，以温暖的姿势，无言的方式。从今往后，即使我眼眶微红，心头苦楚，也要微笑着仰起头，不让你看到我的一丁点难过。窗外日光倾城，篱下春花绚烂，从这个四月开始，我给你花开不败的幸福。
　　
　　 山无棱，乃敢与君绝。永不绝。