我家房子原来的主人是贩羊皮的，院里的两间小门房就成了堆放羊皮的场所。夏天，新收的皮子必须用盐腌渍，才可以存放下来。久而久之，小房的地面、墙体亦被盐浸蚀，等我从他手中接过时，地面坑坑洼洼，白灰的墙面大片大片地脱落，斑斑驳驳的不成样子了。
　　 新户入住，自然要修缮一番。修修补补的小工程，没什么技术含量，不必劳驾别人，自己就足以胜任——没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？正值暑假，时间也充裕，一天干不完就两天三天——想到这些，就信心满满地跃跃欲试了。
　　 于是开始备料。去工地买了沙子，又跑建材市场买了水泥、抹子、泥板，骑着自行车，顶着炎炎烈日，引领三轮车穿街走巷，奔忙了大半天，总算备齐了——万事俱备、只欠东风了。晚上钻进被窝，想着那两间可怜的小门房即将焕然一新，心里那个熨帖，就是进入梦乡了，嘴角总是抹不去惬意的笑痕。
　　 我有睡懒觉的习惯，假日总是赖床不起。今天可不成了，——有事嘛！好不容易熬到天亮，回头瞅一眼睡意正浓的妻子，笑一笑起身下床，翻出一套厌弃已久的衣裤穿上，戴上崭新的白线手套，刻意在镜子前停留了几秒钟，挥挥拳头，笑一笑：“开干！”
　　 尽管太阳还没有露头，天已经大亮了。左邻右舍都关门闭户的沉浸在清晨的好梦里。居然赶在“没有觉”李大爷的前头了——哎呀，起早了！
　　 说干就干。沙堆中央刨出个坑来，拖过一整袋水泥倒进去，拎起满满一桶水哗的倒下去，开始和。水泥结成了硬硬的一坨，怎么也翻不过来，我使劲往上撅，“咔吧”锹把折了。换把锹再干，总算翻过来了，还没等欢呼，劲使大了，挡水的沙墙被戳塌了，青灰色的泥水混合物像决堤的堰塞湖水狂泻而下。顾不得许多，跳进泥浆里铲沙堵漏。好一阵手忙脚乱，总算堵住了——坑里泥和水也逃得所剩无几。
　　 扔下锹，倚在矮墙上吸烟。两只黄胶鞋被泥浆包裹着，失去了本来面目，鞋子里也灌进去了，黏黏的很是不舒服。出师不利，万事开头难嘛！
　　 喘口气，接着干。吸取了前面的教训，和几下浇点水、和几下浇点水，这回听话多了，总算搞定了。手心有点痛，摘掉手套检视：手掌上指根处冒出几个小樱桃一样鼓溜溜的水泡。摇摇头笑一笑：“缺少锻炼呀！”
　　 坐下，抽支烟。妻喊吃饭了。看看表，九点。——这一早晨！
　　 开始抹墻。先找出一小片儿练手，学着泥匠师傅的样子，泥板上托着泥，抵在斑驳处，一抹子下去：泥在墙上打了个滚，又翻了下来，连续几次，泥犟着就是不粘。我有些急了，索性扔下瘪手的泥抹子，用手抓着泥抹起来，总算粘上了。再拎起抹子往平了抹，然而无论怎么用劲儿，泥赖在墙上，就是不往该去的地方去。汗珠子吧嗒吧嗒地往下掉，我不耐烦了，使劲一抹子下去——坏了，随着泥抹子滑过，泥巴们一齐翻起，轰然落下，还顺便带下来一大块原来的墙面。
　　 把抹子狠狠地摔在地上，一屁股坐在墙根，吸烟。太阳转到了头顶上，空气着了火似的，嗓子干得冒烟，和好的泥干渴的裂开了大嘴，又困又乏。妻走过来看进度，突然指着我的脸大笑起来：“抹错地方了！”狠狠地一眼剜得她落荒而去，一个人望着斑驳的墙壁发呆。
　　 看来，这活真干不了，还是另请高明吧？
　　 泥匠师傅是下午两点到的，一辆海天蓝的电动三轮车径直开了进来。他瞅了瞅泥堆，说：“水泥少了。”从车厢了拿出一把类似“三齿儿”的专用工具来，把泥堆的一角刨散，铲了几锹水泥均匀地撒开，然后一边浇水一边用“三齿儿”来回地推拉。跟他谈话中我知道了水泥和沙子是要有比例的，而我所知道的只是热情而已。很快，泥就和好了。师傅并不急着抹墙，他先是用右手中指关节把四面墙壁上上下下敲了一遍，凡是发出“空空”声响的地方都用锹铲下来，一轮嚓嚓过后，整堵整堵的墙体都暴露出来了。师傅看出了我的疑惑，笑了笑说：“‘空’的地方已经和墙体分开了，早晚是要掉的，如果图省事补一补，是不能长久的……”我看看我抹过的地方，再看看那一堆被师傅从墙根清理开的垃圾，信服地点点头。师傅又从车上拿出两样东西，一把小喷壶和一把笤帚。他先把暴露在外的墙体仔仔细细地扫一遍，喷壶里灌满水往墙上喷。水被干渴的砖迅速吸收，散发出浓烈的泥土气味。师傅一边喷一边说：“这你就不懂了吧？砖上有浮土，泥就粘不住；砖吸水性强，要先‘荫’过，否则泥抹上去，水分被迅速吸收，就会因为快速脱水而开裂……”这点不起眼的活里尽然有这么高深的学问！我不好意思地笑一笑，心里确实有几分尴尬。师傅拣起我用过的抹子，敲敲说：“这种小尖抹，不适宜抹大面积的平面，勾边抹缝时用到它。还是我这个好使——”边说边从车上拿出一把被岁月磨得锃亮的平头大抹子来，左手托泥，右手腕一抖，抹子一挥，泥便牢牢地粘在墙上，抹子滑过，泥均匀地平铺开来，衔接处浑然一体，天衣无缝。随着唰唰声响，功夫不大，平平整整的一面墙便呈现在我的眼前了。师傅把抹子蘸上水，又细细地压了一遍，整堵墙透着水汽，像一面光滑的壁镜。
　　 坐下休息时，我由衷地称赞师傅的高超技艺。师傅淡淡一笑说：“吃饭的玩意儿，还算拿得出手——要是和你比教书，我可就不行了——隔行如隔山嘛！”忽然想起自己是一个教书匠，与泥匠师傅一样，同属匠字辈。我不禁在心里追问：在我的行里，我也像泥匠师傅在他的行里一样吗？自己的吃饭的玩意也像我称道泥匠师傅一样被人称道吗？我不禁汗颜了。说老实话，我的知识储备不够厚实，这让我在课堂上总有一种囊中羞涩的感觉；教学能力更是不用恭维：总是不能得心应手地驾驭课堂……这算什么匠呢！师傅的话像一把芒刺，缚在我汗津津的背上。
　　 太阳落下去了，活干完了。付了工钱，又加上一句发自肺腑的感谢。望着师傅佝偻而去的身影，我知道我该做些什么了。