而渡，却以向下的台阶和延伸水里的跳板绵延出哀怨。“君看渡口淘沙处，渡却人间多少人”，最难受的是桃花春风中的渡口，诗词为证，“桃蕊红妆渡口，梨花白点江头。何处离愁？人别层楼，我宿孤舟。”总归是别情，幽幽，不舍。
　　 桥是归，暗合着惊喜，因为伸触两岸，了然于胸了，惊喜化做淡然，眉眼处，散慢如月，衣袂间，清风习习。廊桥上的脚步，总是轻柔，不急不缓，笃定在胸，匹配水流的节奏。小桥流水，是美术上的水墨画，烟波袅袅，若隐若现，诗意盎然。桥头处聚居的人群，饮茶、抽烟，或者对弈、玩牌，家常中烟火气息，在桥下升腾的水汽中消融，也不是消失，而是以冬阳的小温暖贴附在水流中，悠悠地淌着，暮鼓晨钟、水天一色。正赶上有月的晚上，我在全是杉木搭建的廊桥上溜达，粼粼的水面破碎一轮圆月，却发散它的光辉，铺陈虚无的镜面，再挥洒出吉光羽片到被木头遮盖桥顶的廊桥上。心胸通透，时空澄澈。海德格尔说，“澄澈将每一个事物都保持在宁静和完整之中”，归，暗合了来处，它预备了廊桥虚位以待。
　　 如果不是野草莓的吸引，我不会在夕阳西下的时辰停驻脚步于渡口。离情，总是伤人心。
　　 满山遍野的野草莓，在绿草中鲜红欲滴，招惹着游人不断跟踪它们四处撒野的踪迹，我一再顺着坡路向下，向下，在小山底下，发现一支溃败的队伍正在渡口边休整。灰仆仆的面容，褴褛的衣服，残兵败将散落在草丛与大树下。
　　 当然，这是在拍电影，关于三十年代时国民党围剿共产党的历史，一处青山下的野渡挽救了走投无路的队伍。渡口不止是离情了，在烟波浩淼的山影下，它也有迎接的庇佑，还有送发的希冀。这么多年过去了，野渡还在，青山依旧，几度夕阳！
　　 想起我家乡，长江中的一个孤洲，它没有桥，只有无数散落的渡口，在一次次运动浪潮中，成为避风港口，而它圆形的地理位置，东西南北渡口的承接转换，完成送别与归来，隐藏与逍遥的意义。这样的孤洲，是不是另外层面意义上的廊桥呢？换而言之，作为隐形的存在，渡之上都有一座连接离去与归来的廊桥？譬如心灵。
　　 六、砚台
　　 还是在夜晚的廊桥上，我突然有了习字的渴望。笔墨纸砚，倒不是都没有，在白日一处店里，买下了一个鱼形的石砚。光有砚台，如何习字？
　　 可是，月空当照，水波粼粼的廊桥上，四围都是寂静，心生一种欢喜，惟有狂草才能抒发。我转身回到旅店，带着一方砚台重新来到廊桥上，手指蘸着水，在砚台上勾划陆放翁的《记村东父老言》：
　　 原上一缕云，水面数点雨。
　　 夹衣己觉冷，秋令遽如许！行行适东村，父老可共语。
　　 披衣出迎客，芋栗旋烹煮。
　　 自言家近郊，生不识官府，甚爱问孝书，请学公勿拒。
　　 我亦为欣然，开卷发端绪，讲说虽浅近，於子或有补。
　　 耕荒两黄犊，庇身一茅宇，勉读庶人章，淳风可还古。
　　 我坐在廊桥的栏杆上，月光与水色漫溢在我周身，却似穿透肉体般又朝我身后的影子扑去，我回望，果真没有看见倒影。我把砚台置放在双腿上，微微勾头，右手食指在砚台中划来划去。
　　 虽不是秋季，也没有下雨，也没有遇见所谓的村东父老，仅仅喜欢。特别是最后几句，“耕荒两黄犊，庇身一茅宇，勉读庶人章，淳风可还古”，毫无雕琢，古风拂面。写了几遍，我记得“淳风”在放翁手下，是紧紧相连，一气呵成，“古”字，更有意思，下面的“口”只有左右两笔，简朴致力，酣畅淋漓。收尾处，我每次都高扬右臂，勾起食指，而在第三次写“古”字时，双腿一动，砚台偏离开去，扑通一声掉在水里。
　　 这或许是砚台不坏的去处，鱼尾形状的砚台，最终以鱼的姿势回到它的来处，而砚台还保留着我的手温和指迹，村东父老言的真淳熨贴在水波浮动之际，犹如镜面散发光芒一样播洒开去，算得上物尽其用了。