一
　　 整个村庄浸泡在黄昏里，像一只古老而迟钝的陶罐。村头的木桥上出现了三三两两戴着草帽扛着锄头往回走的人们，家家户户的屋顶上升起了炊烟，整个村庄的上空都是小米的清香，雪一样落了一层又一层。
　　 村口的小卖部是面朝西的，所以每到了黄昏时分，整间房屋就被夕阳灌满了。金黄滞暖的阳光和陈旧的油哈气发酵在一起砌满了整间屋子，会使这屋子在这个时候突然绽放出一种幽暗的热闹，它们熙熙攘攘地挤在那些糖果里，那些大大小小的坛子罐子里。像无数的小孩子正在这屋里跑动。
　　 伍娟正就着这金色的光线细细擦拭着柜台上的瓶瓶罐罐，她家的小卖部开在村口，在自家后墙上掏了一个门就开张了。白天的时候父亲和嫂子下地干活，大多数时间都是她在看店。伍娟今年二十二岁了，但一点都不急着出嫁。她愿意守着这种缓慢的日子，感觉自己就像一种被装进了容器里的液体，容器是什么样的，她就跟着长成什么样的。平日里除了做饭洗衣看小卖部，她最大的乐趣就是看电视里的《动物世界》。因为手里用不完的只有时间，她也就根本不把时间当回事，随便发个呆就是两个小时，像阔人不把银钱当回事一样。
　　 一场雨过后，院子里的枣树落了一院的青枣，她蹲在院子里把枣子一颗一颗地捡到了手帕里，再一颗一颗洗干净了，拿针线串起来挂在屋檐下让它们风干。蹲在地上捡枣的时候，她忽然想，鼹鼠的日子也不过就是这样了吧。《动物世界》里是这样说鼹鼠的，“在整个秋季，鼹鼠都在忙忙碌碌地四处觅食，然后把它们搬运到地下的巢穴中收藏起来。它们需要积累一个冬天的食物，这是属于它的财富，谁都别想抢走，这几乎是它生命的一个部分。”
　　 她从小就见不得人欺负动物，但她自己极少养动物，因为知道最后动物不是丢就是死，总是要比人先走的，虽是动物，也是生离死别一场，不如不养。她只养过一条狗。那年她还在上中学，有一条流浪的小狗跑到了她家门口，因为她喂了它一点剩饭，它就再不肯走了，日夜守在她家门口，什么时候开门它都在那蹲着，像只石狮子似的。她发现这只狗有一只眼睛看起来不对劲，走近了些才发现它的一只眼睛瞎了，里面生满了白花花的蛆虫，低头吃东西的时候都会有虫子从眼睛里啪啪掉出来。她看着地上扭动的蛆虫浑身哆嗦，却还是不顾家里人反对收养了这条狗，用筷子把它眼睛里的虫子一条条地挑出来，但是因为天热，过了几天虫子又生出来了，她只好再把虫子挑出来。这条小狗仅剩的一只眼睛里的目光是她所见过的世上最卑微的目光，它看她的时候总是要侧着头，用那只好眼睛看她，一边看一边还哗哗地摇着尾巴。它每天都寸步不离地跟着她，连上厕所都跟着她守在外面。她知道它是怕被再次遗弃，拼了命地想讨好她。就是这样，几天以后它还是被伍自明扔了。
　　 那天下午她去了一趟外婆家，晚上一到家门口就发现那只狗不见了。她扔下自行车大声问伍自明，花花呢，狗呢。花花是她给狗起的名字。伍自明头也不抬地说，许是自己走了吧。她大叫，你骗人，它根本就不会走，你把它扔哪去了。伍自明抬起头来一脸愠色地看着她，一条狗倒比人都值钱了？对人都没见你有这么好，对条狗就这么上心？那狗眼睛里都是蛆，你也不嫌个恶心，你不恶心我还看见了恶心。伍娟不再说话了，从地上扶起破自行车就往外冲。她骑着车子把整个村子绕了一圈又一圈，把每条巷子都找了一遍。夜越来越深，家家户户都闭上了街门准备睡觉了。她一边骑车一边高一声低一声地喊，花花，花花。哪里都没有狗的影子。她又战战兢兢地来到村口的垃圾堆旁边找它，期望它正在那里。可是，还是没有。一直找到深夜两点都没有找到，她哭着回了家把自行车一扔，连衣服都没有脱就趴在了床上。
　　 天还没亮的时候，她在半睡半醒间隐约听见有狗叫的声音。她想，肯定是自己梦见花花回来了。可是，狗的叫声越来越清晰了，她忽然就醒了，仔细一听，真是有狗的叫声，很轻很细，像是捏着嗓子不敢大声叫唤。她冲到门口打开街门一看，一只湿漉漉的狗正蹲在门口用一只眼睛侧着脸看着她，正是花花。伍自明套了个麻袋把它扔到了二十里之外的别的村子里，它居然走了一夜又回来找她了。晨光中，她抱着它蹲在门口嚎啕大哭，她不知道它究竟走了多少路才一步一步走回来的，去的时候它被装在麻袋里，它又是怎么找到回家的路的，它是怎样一个村一个村找一条路一条路找她的啊。
　　 一年以后，这条狗还是死了，被邻居家投的耗子药毒死了。为此，伍娟把邻居家大骂了半天，邻居的女人在村口叉着腰回骂，真是奇了怪了，对人都不见得这么好过，平日里朝阳花似的见了人都不说话，对狗倒是亲。不就是一条狗，还要了你的命不成了，难不成我们家得死个人给你的狗偿命？
　　 她从此以后再不养动物，但是绝对见不得杀生，就连平日里看到小侄子在院子里捉青蛙踩蚂蚁的时候，她都会声色俱厉地跳到他面前说，不许杀生，哪个动物都是一条命，你是命，它们就不是命了？一回头，嫂子正冷气森森地站在背后看着她，好像她儿子刚刚被伍娟虐待过了。
　　 这个黄昏，她正在清理小卖部里的那些瓶瓶罐罐的时候，忽然听见门口一阵喧闹，一群人涌进了她家门口，裹在最中间的是她父亲伍自明。那团人挤在一起像枚奇怪的果实卡在门口，她远远看着他们，忽然感觉似乎有一缕邪气正从那果核里散发出来。这邪气触到了她的鼻尖，然后咔嚓一声，碎了。
　　 她慢慢蹭过去，从人头的凹处往里一看，背上立刻就罩了一层阴森的感觉，她与一条蛇四目相对了。人群最中间围的是一条蛇。北方的村庄蛇是比较少见的，最近大概是修下水管道的原因，把地下住的虫豸们都翻出来了。伍自明下地回来，从自己家门口出出进进几次了都没有注意到墙上挂着一条蛇，偶尔一抬头，心里还纳闷墙上怎么突然别了一根树枝，刚伸手要去摘时，才发现是条蛇。
　　 伍自明与那条蛇静静地对视了两秒钟之后，他开始悄悄向后撤退，挪出十步开外之后见蛇还是没有反应，他开始撒腿跑，跑到邻居家的院子里借了一把锄头一个笼子，这锄头和笼子又招引出了一大堆左右的邻居。村里的娱乐向来就少，偶尔来一个生人都要被村里人左一眼右一眼地从生看熟，何况是一条蛇。这样惊心动魄的娱乐，人们自然更不能放过。
　　 半月形的人群跟在伍自明后面，像站在戏台下看戏似的，都伸长脖子屏息看着那条蛇。那蛇不知是被晒晕了还是怎么，居然还挂在那里。伍自明蹑手蹑脚把笼子放在地上，猛一锄头下去，正把蛇打在了笼子里。笼子门关上了，人群这才轰地一声活过来了，女人们一边惊恐地捂着嘴，一边还拼了命地往前凑，小孩子们尖着脑袋钻进去，看一眼就尖叫着钻出来，然后又多叫上两个小孩再次钻进去尖叫。简直是一场全民娱乐。连刚下地的男人们也纷纷围了上来。
　　 这是条草上飞吧，我看像，村里都多少年没见过草上飞了。草上飞可是毒蛇啊。
　　 你看这脑袋是三角形的，是毒蛇，打死算了。
　　 毒蛇？打死了就可惜了，还不如泡酒了。
　　 对，还是泡酒的好，毒蛇酒治半身不遂最管用了，这村里光瘫子就好几个，吃喝拉撒全在炕上。泡上一坛蛇酒喝上他两年，保管到老都瘫不了。
　　 泡蛇酒是不是也得先把蛇打死了？
　　 可不敢，听老人说泡蛇酒一定要用活蛇。现在还不能往酒里泡，现在蛇肚子里还不知道有多少脏东西，要把它关起来关上一个月，不能让它喝水吃东西，就那么饿着，等它肚子里彻底空了之后再放进高粱酒里，一定要六十度的原浆酒。等着蛇泡在酒里吐了血就死了，这样泡上两个月就差不多能喝了。
　　 一圈男人像判官似的七嘴八舌地裁定好了这条蛇的归宿，就是用它泡酒。又因为这蛇是在伍家的墙上发现的，就像是伍家的藤上结出的南瓜一样自然还是归伍家所有，所以，这条蛇就像收割下的庄稼一样被伍自明带回了自家院子。
　　 伍自明看到伍娟过来了，很是得意地对她说，娟儿啊，看到没，毒蛇。这一个月都不要给它吃喝，空上它一个月咱就泡了酒。
　　 他自恃逮到一条毒蛇真是千载难逢，就像是不小心遇到了千年人参一样，又吩咐伍娟给邻居倒水，让众人坐下来喝着水慢慢参观。
　　 伍娟没动，只是隔着人群静静地看着那条蛇。她从没有这样近距离地看过一条蛇，猛地看到这样一条寒光凛冽的蛇，简直像看到了一件刚出土的冷兵器。不能不轻微地打了个寒战。窄小的笼子里，这条蛇没有任何左突右撞的余地，它便在众目睽睽下一圈圈地把自己折叠起来，最后盘成了一张饼，这使它看起来忽然以一种群奇怪的形式弱化下去了，连它身上携带的那种阴森巨大的气场也一寸寸坍塌下去了。一天中最后的光线涂抹在它的鳞片上，使它周身闪烁着一种金色的毛茸茸的光晕。她突然发现，蛇身上的花纹原来这么美丽，每一片六角形的鳞片都以不同的角度折射着一缕阳光，这一缕一缕的阳光缀在一起时，竟有了一种璀璨的感觉，仿佛是满身的珠玉。就连它身上的每一寸弧度，虽然在曲折的诡异中带着杀气，却也称得上优雅。她一时都看呆了。
　　 晚上，伍自明特意让伍娟伴了个凉豆角拍了个黄瓜，平时就是没有任何喜事的时候他都要风雨无阻地喝上二两酒，更何况今天收获了一条蛇，更是要祝贺一下。门道里的灯开着，桌子摆好，他穿着一件汗渍斑斑的背心坐在那里开始自斟自饮。这就像摆擂台一样先搭好架势，有人自然就来了。果然，不一会，就有三个酒友鱼贯而入，各自手里拿着酒和下酒菜。六十多岁的王老头喝的是顿顿酒，每顿必喝，每喝必醉，而且他是最不讲究下酒菜的，一根大葱一个萝卜都是下酒菜。每天早晨一大早起来，不管春夏秋冬，他先倒上满满一杯酒，然后一手拿酒，一手随便拈根黄瓜啊梨啊什么的下酒，东窜窜西窜窜地窜到人家屋檐下，就着闲话把一杯酒喝下去。一杯酒下去，他便像秋虫一样蛰伏回家了，但一到中午，他就又活过来了，再倒上一杯酒出门，神仙一样四处云游。
　　 另一个酒友是邻居海刚，海刚是农民里为数不多的戴眼镜的人，但他打落地就这样，遗传下来一副高达一千度的近视眼。这时候他拿着一碗凉拌西红柿，像梁山好汉一样捧着一大碗酒进来了。海刚喝酒容易上脸，刚喝没几口，他就开始泛红，等一碗酒喝到见底的时候，他已经红成一只龙虾了。偏偏他还喜欢光膀子，全身上下就扎条裤头，于是喝完酒的海刚每次都像被上了一层红油漆，红彤彤油亮亮地坐在那里。伍娟曾问他为什么喜欢喝酒，他说喝完酒能飘起来，喝一次往起飘一次，虽说睡一觉就又掉到地上了，但他还是锲而不舍地想再次飘起来。也算一种享受。
　　 第三个酒友是冰糖奶奶。这六十岁的老太太也是顿顿离不得酒，冰糖奶奶是伍娟给起的名字。原来伍娟养狗的时候，这老太太每次来了她家院子里就给狗带一块冰糖，这狗特别喜欢吃糖，每次把冰糖咬在嘴里都要嘎嘣嘎嘣咬碎了咽下去，连点渣都舍不得掉。这狗一见了老太太从门口过就大叫不止，想来是在要糖吃。伍娟就安慰它说，你冰糖奶奶明天就给你糖吃。那狗听了就不叫了，歪着脑袋专心等糖。所以冰糖奶奶这名号是给狗专用的。老太太早没了老伴，就一个女儿早已出嫁，女儿怕她有个万一没人管，就给她买了个手机，老太太把手机紧紧箍在一个袋子里，每天像令牌一样挂在腰间。每次手机响起的时候，她光是把袋子从腰上解下来就得十分钟，再把箍紧的袋子口打开又得十分钟，那嘹亮的手机铃声就不厌其烦地一直唱一直唱。好像她腰上挂的是录音机，专供人听音乐的。其实给她打电话的也就她女儿，但她每次接电话的时候还是要把整张脸都隆重地钻进手机里，当众用震耳欲聋的声音对着手机喊，喂，谁啊。
　　 老太太没别的爱好，也是好点酒，加上人老了性别不性别也无所谓了，她光着膀子吊着两只垂到腰间的口袋乳房往人堆里一坐，也压根没人把她当女人。于是，几个男人就把她收留下来，四个人勉强凑成了一桌酒友。
　　 正是夏天，伍家又住在村口，所以一到晚上大批的蚊子便像部队似地开进了院子里，蚊子忙，墙上的壁虎和地上的青蛙们也忙，打仗似的。尽管头上是壁虎，脚下是青蛙，四个人还是怡然地喝着小酒，一边喝酒一边不时朝屋檐下的蛇笼子看上一眼，那蛇虽然在暗处，但他们还是能感觉到它身上庞大的气场笼罩着他们，越是害怕便越是兴奋，话也比平日里多了许多。
　　 老太太说，要不把蛇卖了？怎么也能卖个百儿八十块钱吧，我看村南的陈老太今天还背了个新包，听说八十块钱呢，啧啧，我活一辈子也没背过个包，八十块钱哪，那不是把八斤猪肉披在身上嘛。
　　 海刚忙说，那不行，这可是宝，就是要泡酒，泡了给自己喝，能逮到一条毒蛇多不容易。等到泡好了让我们都尝尝。
　　 伍自明啜了一口酒，回头又对伍娟喊了一声，娟儿，记住了，一个月不要给蛇吃的喝的，你可别见个动物就当爹妈一样孝顺。这可是蛇。
　　 四个人把这蛇酒展望了一个晚上，只觉得又神秘又诱人，简直是天方夜谭里的东西。说着说着，把夜都说深了，酒也喝到人刚好能飘起来了，遂分头散去睡觉。