晚上，伍自明下地回来了。他早晨带着两只火烧一瓶水出了门，中午饭就在地头吃的。进了家门，他什么都不说，先扔下锄头往凳子上一坐，一坐下竟半天都起不来。伍娟努力不去看他，她不知道自己在躲什么，她就是觉得自己像逃命一样要拼命躲开什么。过了半晌伍自明才说了句，娟，拍个黄瓜，给我倒出二两酒来，这腿怎么说老就老了。
　　 她知道他一整天都盼着这个时候，整个白天顶着烈日在地里干活的时候，能在晚上喝上二两酒大约是他全部的寄托了。喝上二两酒，然后什么都不要想，腾云驾雾地睡过去就是又把这一天成功打发过去了。这就是活着。
　　 伍娟低头拍了条黄瓜，捣了蒜泥浇上去，又从塑料壶里倒出了一杯白酒，向伍自明走去。伍自明还是那个姿势坐在那里，两只手捶着腿，他今天像是累极了，满面灰尘也顾不得洗，坐在那里连动都不想动。伍娟偷偷看着他，他坐在板凳上张着两条腿。她看到了他磨破的裤脚，裤脚高高吊起来，像个正长个子的小孩子身上的衣服。然后，她猛然间停了一下，她看到他坐在那里，因为裤子的拉链坏了，这一坐，那个地方就像一张嘴一样张开了，她迎面看到了里面破败的内裤。伍自明自己却浑然不觉，他用两只手捶着膝盖，笨拙地笑着问了伍娟一句，娟啊，今天可没喂蛇吧，这也有二十天了吧。
　　 伍娟不说话，愣是迎着那裤裆里露出的内裤一步一步走到他面前，把黄瓜和酒往伍自明面前一放就走开了。她默不作声地出了家门，疾步走进了玉米地里，看看周围没有人，她才蹲到地上，开始放声大哭。
　　 三
　　 喝完酒的伍自明先回屋睡下了。他不能不贪恋这点加了酒精的睡眠，这个白天算过去了，可是这睡眠的那头系的又是一个永生般的白天，这一夜的安睡不过是夹在两个白天之间短暂的躲避。像深宵旷野里的一顶帐篷。
　　 伍娟悄悄走进屋里，蹑手蹑脚地拿走了伍自明放在炕头的裤子。伍娟朝炕上看了一眼，伍自明佝偻着身子，已经睡熟了，他睡在沉沉的夜色底下，看上去像一个浸泡在液体中的婴儿的尸骸。她没有再多看，拿着裤子就走到了院子里。李莲花带着儿子也睡下了，院子里就她一个人。她拖着一个长长的松散的影子坐到灯下，就着昏暗的灯光把那条裤子摊在自己的膝盖上，她费力地直视着那个拉链坏掉的地方。那个地方像一处刚被剖开的伤口，散发着一种新鲜的酷烈，近于鲜血淋漓。她安详地看着它，它躺在她的膝上忽然逼真得像一个人形，她甚至又看到了那伤口中间长出了一缕破败却鲜艳的内裤。它们冲着她的眼睛直逼过来，竟也妖冶茂密。她伸出一个指头摸索着那个地方，像在试探一盆水的温度，慢慢地，慢慢地，她把一只手都完全放上去了，就像在那里很深很深地抚摸着什么。最后，她在那个地方缀了三粒纽扣，缀好了，又一粒一粒地扣上。那个地方合上了，她愣是把那个伤口给缝住了，然后，她又悄悄进屋里把裤子放在了伍自明的炕头。
　　 伍娟躺在自己床上辗转反侧睡不着。外间里有一只老鼠在悉悉索索地翻东西，墙角里还有一只虫子在呻吟，不知道那条蛇是不是也睡着了。虽然明知不过是个死刑犯，喂了二十多天，竟感觉和喂一只家禽也差不多了。她并没有想什么，相反，今晚她觉得心里是空的，简直有了空旷浩渺的感觉，就是因了这空旷，她觉得自己都不能把自己聚拢起来了，她支离破碎地一片一片地漂在黑暗中。
　　 不知过了多久，刚刚才走进一种很浅很薄的睡眠中，她就被一声巨大的轰隆声惊醒了。这种声音在寂静的黑夜中带着一种天生的不祥，她几乎是下意识地，急速翻身坐起，开始手忙脚乱地穿衣服。衣服还没穿好的时候，她就透过玻璃看到一群人影嘈杂着推开院门进来了，朝伍强一家住的那间屋子走去。她死命地把脸贴在玻璃上往外看，可是一张脸都看不清，他们全都是影影幢幢的，像鬼魅一般融化在无边的夜色里。她知道他们就在这院子里，和她只隔着一扇玻璃，可是她还是不由得觉得他们如此幽深，遥远，神秘。她看着他们就像看着一眼黢黑的井底，那井底喑哑无声地伸出了几只可怖的手，却是怎么也碰不到她的。
　　 伍强屋里的灯豁地亮了，院子像突然飞过了一柄雪亮的匕首，接着她听到了李莲花的叫声还有小侄子的哭声，这些声音像雪花一样很快就融化在了几个男人粗大的嗓门里。她的鼻子嘴唇眼睛都死死死死地贴在玻璃上，像是要把自己嵌进去了，她像个冰雪的雕塑一样死死嵌在那里，一动不动，她动不了。接着，她从那玻璃里看到那群鬼魅般的人影又七手八脚地出来了，他们手里抬着什么东西，东西很沉，他们便几个人一起抬着，她在黑暗中看到十几只手纠缠在一起，捆在一起，这使得他们看起来连体成了一只巨大的章鱼，满是蛇一般的手和脚，这些手和脚在夜色中邪恶地飘摇着，无孔不入。
　　 巨大的章鱼在门口消失了，院子里还残留着一些杂沓纷乱的脚步声，似乎那些脚步声都是壁虎的尾巴似的，就是从身体上掉下来了，依然能活蹦乱跳地活上一阵子。接着又有一大一小两个影子哭着冲向了门外面，是李莲花和她儿子出去了。院子里彻底静下来了，这一静便静成了一眼千年古井，没有一点活的声息，好像一切的活物都突然葬身于刚才那场喧闹了。而她是唯一劫后余生的残留物。她费力地把鼻子嘴唇眼睛一样一样地从玻璃上拔了下来，每一样器官都是冰凉的，像是已经不在她的身体上了，它们像落叶一样兀自飘零而下。这时候，她突然看到了屋檐下还静静站着一个人，是伍自明。
　　 她颤颤地走出去，站在屋檐下，默默地与伍自明的影子对视着。他们谁都不说话，似乎一夜之间都失去了语言的功能。她都不知道他们站了究竟有多久，似乎有很多个季节从他们中间俯仰着过去了，他们就那么站着，都感到了一种岁月深处钻出来的的萧瑟感，突然之间又从他们身上剥去了几岁。终于，伍娟看到伍自明动了，他磕磕绊绊地向伍强那间亮灯的屋子走去。伍娟像个魂魄一般跟了过去，在伍自明挑帘子进门的那一瞬间她再一次站住了。就着屋子里的灯光，她看到站在灯影里的伍自明浑身上下就穿着一条破败的内裤，他光着脚，穿着这样一条内裤，走进了那片灯光里。他来不及穿一件衣服就从睡梦中跑出来了。
　　 原来是伍强打麻将连日输，输了还给不出钱，于是人家叫了几个人来他家把稍微值钱点的东西都搬走了，包括电视机。李莲花带着儿子连夜哭回娘家去了。伍娟没有进那间屋子，她一直就在那里站着看着那灯光，那灯光就像装在一只杯子里的，就那么小小一杯，好像伸手就能握在手里。屋子里传出了两个男人的吵架声，再然后，屋里的灯咔哒一声灭了。帘子一挑，伍自明出来了。他佝偻着背，一只手提着那条内裤，大约是松紧带早已没有了弹性，一不小心就掉下去了。他看见她了却没有和她说话，跌跌撞撞地进了自己屋子，然后就无声无息了。
　　 整个院子又一次安静了下来，静得连葡萄叶落下来都能听见。伍娟慢慢向自己屋里走去，走经过屋檐下的时候，她看了一眼笼子里的蛇，就着依稀的星光，她看到了那条血红色的蛇信子，它就那么一闪，却寒光凛冽。
　　 伍娟不知道自己在黑暗中又沉浮了多久，只觉得自己像一个溺水的人，怎么挣扎也上不了岸。这么多年里关于伍强的一切突然全部都活过来了，原来平日里她只是强迫性地把它们埋掉了，她不许它们活着，她不想看到它们。可是在这样一个夜晚，借助着一种可怕的外力，这些尸骸们突然全部复活了。它们一幕一幕地从她眼前往过走，像无数张黑白照片似的，最后这无数的黑白照片连缀在一起，连成了一部电影，她一个人在黑暗中看着，泪流满面。她清晰地看到，这电影的最后一幕就是现在，就是这个晚上和这院子里的三个人。那条破败的内裤再次锋利地割着她的皮肤过去了，就在那一瞬间，她突然在黑暗中无声地坐了起来。刚才衣服都没有脱，她一秒钟都没有犹豫，动作迅速冷静得如同蛇类。
　　 她再次走进了院子里，无声地走到了蛇笼子前。她在黑暗中与那条蛇静静对视着。她在那一动不动地站了有五分钟，过分的安静使她看起来坚硬而庞大，像周身突然披上了一层诡异的盔甲。那两间屋里都静悄悄的，里面的人似乎都睡着了。她深深吸了一口气，像一个准备潜入水底的人做着最后的准备。然后，她果断地无声地伸出一只手去，提起了那只蛇笼子。蛇在里面昂起了脖子，血红色的蛇信子一闪一闪的。她提着蛇笼子疾步走到了伍强的门前，她站定，静静地听着里面的动静，然后，她缓缓挑起帘子，走进了黑暗的屋子里。站在门口，她借着星光辨认了一下屋子里，炕上躺着一个人，那个人一动不动，是伍强。她提着蛇笼子一步一步走到了炕前，她屏息看着炕上的人，他不动，毫无知觉的样子。她默默站了几秒钟之后，突然一只手捧起那只笼子，另一只手迅速打开了笼子的门，然后，她两手抱着笼子一抖，像倒水一样，一条柔软却带着杀气的影子在黑暗中流过，无声地落在了炕上。
　　 伍娟忽然怕了，她手一抖，笼子掉在了地上，她不顾一切地向门口冲去，在出门的时候她全身重重地撞在了门上，居然没有感觉到一点疼。她从帘子下钻出来才发现自己全身没有了半点力气，两条腿已经不是自己的了，就是这样，她还是用尽全身的力气像划浆一样划着那两条棉花般的腿，她拼了命似地向自己的屋子游去。快了，快了，她几乎是在爬着走了，然而，就在她快要爬进屋子的那一瞬间里，她还是听到了伍强屋子里发出了一声恐怖的尖叫声。她伏在地上闭上了眼睛。
　　 最先被惊醒的还是伍自明，他从屋里跑出来跑进了伍强的屋子，灯亮了，接着他便踉跄着跑了出来，一边朝院门口跑一边用一种嘶哑的可怕的声音大喊，救人啊，快救人啊。他冲出院门去砸邻居的门，周围的狗叫成了一片，邻居院子里的灯纷纷亮了，睡眼惺忪的邻居们一边扣衣服扣子一边跟着往进跑。脚步声又杂沓成了一大片，倒像在办什么宴会一样。她听见有人大着嗓门在叫，这深更半夜的谁家也没有解药，来，把大腿这扎死了，不要让毒流过去，还是快送县医院吧。又有人大喊，李二狗的车今天不在村里。又有人喊，再找车，快找车，快点，快点。在这一大片森林般的叫喊声中，伍娟只辨别出了一个声音，那个声音一直在抖，发不出任何一个完整的字，快……快……只是哗哗地抖个不停。那是伍自明的声音。
　　 她就那么伏在地上，她爬不起来，她看着自己的这具身体竟像是看着别人的，脑子里装得满满当当的，身体却是木的，空的，一种身首异处的感觉。不知道究竟过去了多长时间，终于找来了一辆车，众人七手八脚地抬出了一个人，是伍强，他们把他抬上了汽车，有两个邻居跟上，连夜去县医院了。伍自明没跟去，他已经说不出一句话来了，只能在人群中像一条狗一样佝偻着背大口大口地喘息。
　　 汽车走后，其他邻居又纷纷蹴了回来。这时候众人才像终于睡醒了一样，一个个都问伍自明，蛇怎么没关好，怎么能跑到屋子里去？
　　 那蛇饿了一个月了还有力气咬人？
　　 就是饿了一个月了才见什么吃什么，都饿疯了。
　　 草上飞的毒那可是……
　　 他叔，那蛇怎么进的屋里？
　　 伍自明还是不说话，却慢慢抬起了头，他叫了一个喑哑的字，娟……伍娟听见了，想答应一声却说不出话来。她慢慢地顺着墙站了起来，两条腿还是哆嗦得厉害。她战战兢兢地站在那个角落里看着这群人。有人突然像想起了什么，哎呀，蛇还在这屋里吧，赶紧啊，要不还要咬人的，今天一定要把这蛇除了，要是让它跑了，再跑到邻家咬人，那还活不活了，快快，去找镰刀锄头……一想到这蛇下一个咬的人可能就是自己，所有的人都有些不寒而栗了。现在一定得杀掉这条蛇，这已经不是帮别人了，是在帮自己了。
　　 院子里屋子里所有的灯都被打开了，更多的邻居惊醒了都跟着涌了进来，准备着投入一场人蛇大战。人们打着一束束雪亮的手电筒，在夜空中长长地狰狞地挥舞着，像一柄柄利剑一样，再加上人们手中的锄头和镰刀，整个院子里一片刀光剑影，杀机四伏。人们一边上上下下地找蛇的影子一边大声互相吆喝着，小心脚下，不要踩到蛇了，小心头上，别从屋梁上掉下来了。
　　 在这满满当当密不透风的嘈杂声中，却是有两处漏洞的。有两个人一直不说话，也没有随着人群四处找蛇。这其中的一个人终于挪动了起来，他费力地拖着两条腿走到了另一个人的面前。是伍自明和伍娟。他们面对面地冰凉残酷地站着，好像在这人堆里打出了一眼深井，只有他们两个人是站在井底的。伍自明的舌头打着摆子，像喝醉了的样子，娟儿，你说，是不是你，是不是你……伍娟倚着墙站着，静静地不说一句话。伍自明的一只手突然就向着她的脸飞了过来，他一边打她一边痛心疾首地吼着，你连条蛇连只虫都舍不得杀的人，什么都舍不得杀的人，怎么就舍得去杀一个人啊，他就不是个人吗，他就不是一条命吗……伍娟突然之间便泪如雨下，她蓬着头发竭斯底里地对着他喊着，因为他活着你就活不成。