酒后的事情发生得几乎是顺理成章，却多少还是让桑立明觉得意外。顺理成章是因为他们果然睡了。借着酒力，不痛不痒地做了一次爱。这女人既然敢抱着一瓶酒来他房间，那就是明摆着准备好了要酒后乱性的。结果也确实是乱性了。而意外却是因为桑立明提起裤子才觉得顺利得有点过头了。这么容易就睡了？确实，他在来山庄的路上就一路意淫着这次睡觉了，如果张银枝一再不和他睡，他难免要失落，心中肯定还会腹诽，既然都和那么多人睡了，为什么独独不和他睡？可是，等真的睡过了，他又觉得一定有哪里不妥。一件事情预想中的难度忽然全部被抽掉之后，这件事情好像顷刻之间就变成一座废墟了，只听得呼呼的风声出入其间，荒凉萧索，怎么看也像个阴谋。只让人不敢走进去。除了顺利得过头之外，他还隐隐有些上了当的感觉。那就是，张银枝的床上功夫远没有朋友说的那么危言耸听，杀人于无形。谁知道他那朋友是亲身实践过的还是也不过是在江湖上道听途说。相反，简直连女人们的平均水平都达不到。他不能不失望。
　　 虽说都喝了些酒，也没见得她有任何兴奋的表现。她单单只是表示不拒绝，安安静静往床上一躺，眼睛一闭，他在那上上下下地忙活了半天连她一声呻吟都没捞到，搞得他好像在奸尸一样。但无论形式怎样不堪，本质上他们还是做过了，也就是说，他成功地与葡峰山庄的老板娘睡过了，今后就是当谈资讲给文友们听也算是一件有面子的事情吧。艺术就是要激情的，男艺术家们不多睡几个女人还搞什么艺术。这倒罢了，就连做爱之后的程序也不符合桑立明的想象，她也不过夜，一做完从床上爬起来穿好衣服就往外走，连点假惺惺的温存都不屑得要，比下班收工还干脆。别的女人不都哭着喊着要男人这点温存吗，她就不要。她面无表情地边走边对他说，睡吧，晚安。他在她背后不甘地说了一句，这就走？她回过头来困惑地看着他，好像要说，怎么，还不够？他嘴里的话全被噎回去了，目送她从门口消失了。
　　 貌似如愿以偿了，可是这个晚上桑立明还是无法遏制地失眠了。他的职业病又犯了，这世上没有无因之果，也没有无果之因，他总觉得自己像钻进了一个假想中的圈套，他得把自己解救出来。她为什么这么快地和他上床？既是上床又不见得有任何快感，简直是对他的一种侮辱。如果是图点钱也不至于让他害怕，可是她分文不取，而他也不见得比她有钱。那就只有一种解释了，她喜欢他。可是，这不过是他们见面的第二次，也许她连他叫什么名字都没记住，她喜欢他什么？会不会是她曾读过他写的书，她是他的作者，从而对他有仰慕之情？虽然他也就写过那么两三本书。
　　 想起自己年轻的时候，一心要出人头地，经常半年半年地把自己关在破屋子里写小说，长年累月连个说话的人都没有，像被活埋了一样，实在孤单了就自己对着墙壁对着野地大声唱几句。这些年年龄渐长，产量渐少，加上诸事不顺心，又没混到有些同行可以在蹭吃蹭喝蹭女人之后大讲普世价值的地步，于是越发觉得自己是亏了，一心想着补偿自己点什么。这时候倘若有女人对自己心生仰慕，那可真是雪中送炭。就算没有一夜贪欢，他也会对她感激涕零的。要是这女人还觉得他才华横溢，那她简直要成他的再生父母了。活在世上谁不需要一点卑微的成就感？写作好比做爱，什么时候都不是一个人的事，倘若连个接应的人都没有，那也与自慰无异。无趣得很。
　　 他躺在那儿又想到，今晚她是喝过酒的，如果不喝酒他们会不会做爱？难道她也是需要借助一点酒精才能做爱？喝了酒就像戴上了面具，就不是自己了，倒像是把自己的身体打开放出去了一个别的人？他辗转反侧冥思苦想，想起他们之间一共说过些什么，说过的话都是证据，他要找到证据，可是想来想去也就只说过葡萄。他为了博得她的好印象，掉书袋一般背了一段圣经里的故事。难道这确实适合她的口味？看来，不仅权势和钱做得了男人的春药，连文艺也做的了春药。只要下对药就好。就像自己老婆年轻时候不是也喜欢写点诗吗，可是现在，不能提她。他果断喝住了自己。
　　 他转而又安慰自己，既然睡都睡了还要追查什么原因呢？可是他还是不能放过自己，即使是三流作家，他也是有职业尊严的，这种职业尊严使他身不由己地向一个更深的方向嗅过去。她为什么要这么做？他像侦探破案一样反复侦查他们的这两次交往，欲寻出一点蛛丝马迹来。这样不明不白地睡了一次比没睡过还让他觉得恐怖。男人向来以下半身说话，可是倘若他发现交媾对象也只是个下半身的时候他还是不能忍受，他一定要给这女人的下半身再追加一个灵魂。
　　 这个晚上，他想到的最后一个问题是指向自己的，他为什么愿意如此幽深地去探索这个女人呢？喜欢？不，这种情绪太肤浅也太简单了，现在横亘在他身体里的是一种并不光彩的潜意识，那就是，这个女人是进得了小说的。他需要素材，就像医学生需要尸体来做解剖。
　　 此时，东方已亮，奶白色的晨曦漂白了他的这个不眠之夜。
　　 二
　　 这个晚上在几天之后就变成了一张悬浮在他脑子里的黑白照片，虽然照片里黑白分明，但往现实的彩色版本前一放，却也不过像一张隔年的旧画。已是回忆。
　　 按理说他们也算有点交情的人了，可是此后陆陆续续碰到张银枝几回，每次她倒是笑吟吟地主动和他打招呼，脸上却看不出丝毫的暧昧，也没有丝毫的尴尬，她新鲜无畏而又冠冕堂皇地和他打招呼，仿佛是今天才刚刚认识他的。他又一次心生失望，站在这女人的面前感觉自己像站在一只神秘的坛子前。坛子是密封好的，他只能摸到坛子上的装饰，却猜不到坛子里面装的究竟是什么。越是捉摸不透他越是想见到她这个女人，每天下去吃饭的时候他都要在人群里搜寻一圈，恨不得用眼睛把她从人群里拔出来，可是，她根本无迹可寻。
　　 他又试着在黄昏的时候去葡萄园走了几遭，也没有再遇到她在那里修剪葡萄。他站在他们曾聊天的那个地方，独自盯着那排被她修剪过的葡萄树，觉得自己就像正看着一个灯火昏暗的戏台，一个魂魄般的青衣甩着两只无骨的水袖，才刚刚露出半张脸就消散不见了。他怅惘地想，他和她的缘分大约也就止于此了。虽说意有所舍，可毕竟心犹未甘。他想，倘若他们一夜风流，如鱼得水，尽兴而归，他反而不会这样怅惘，也不会无端地生出这些细若游丝的牵念来。在他见不到她的时候，她的骨架却忽然从他心里生出些了血肉，兀自朝着另一个陌生的方向长去，长去。他都不知道，接下去她会自己长成什么模样。
　　 见不到张银枝倒让他心平气和地写了一段时间的小说。生活一旦陷入惯性，总还是有几分平静可言的。时间已过去大半，离回去的日子又不远了，他不能不心生恐怖。这天黄昏，服务员忽然把一张便签送到了他房间里，他打开一看，是封张银枝的短信，邀他今晚到她家里小坐。便签后面写着她家的地址，从山庄后面的小路直穿过去就看到了。桑立明大喜，简直求之不得，连忙换衣服出门赴约。他独自从那条葡萄林里的小路穿过去时简直打了个冷战，真是幽静，这样的地方会住人？然而，走了不到十分钟便看到一座别墅了。这荒山野岭中的别墅里已经亮起了灯，从暮色中看过去真的像极了聊斋中狐妖化成的宅子。他兴奋之余背上还是爬过了一阵阴凉的感觉。
　　 张银枝穿着一条水红色的丝绸长裙给他开了门。虽然知道她是个真人，他还是无端地有些紧张，进去环顾了一圈之后，终于找到一句话，就你一个人住？他惊讶自己装得真是逼真。张银枝笑，没说话，桑立明又明知故问地问了一句，难道你还没有结婚？这次，他都不敢再去看张银枝的表情了。他边走边自问自答，你这房子真大啊，一个人住着不会害怕吗？权当回答了自己刚才的问题。张银枝跟在他后面幽幽地说，你见谁在山里建房子，既建在山里还不建得大一点，反正便宜。一个人住着也习惯了，多个人在眼前还觉得不习惯。桑立明趁机开句玩笑，那我在这是不是很碍事？
　　 前面一扇门洞开着，没有拒绝的意思，桑立明也不把自己当外人，直直就走进去，进去才发现这是一间卧室。这时候他突然发现，这卧室里摆的是一张上下铺的床。他心里有些奇怪，这么大的别墅又不愁没有地方摆张床，怎么还像学生宿舍似的弄一张上下铺？想到这里，他指着那床笑着对她说，你撒谎了吧，你不说你没有结婚吗，这上下铺的床应该是给孩子们睡的吧。张银枝在门口看着他，她背着光，他看不清她的脸，只能看到她被灯光剔透出的裹在水红色里的身体，她斜斜倚在那里，像一盏挂在梅枝上的灯笼。她投下的光晕就那么一团，却刚好把他罩在里面。
　　 她站在那里开口了，这床是我自己的。他近于无赖地笑着追了一句，那睡在上铺的是谁。在问完这句话的同时，他一惊，因为他发现自己其实是在吃醋。他居然吃醋了，这是一个危险的信号，难道他对她已经有了一点喜欢？她还是倚在那里，没动，他听见她说，上铺没有人。但是，晚上我一个人睡在下面的时候，经常会想象那上面睡着一个孩子。
　　 ……这么喜欢孩子，为什么不生一个？
　　 今天是我请你来的，也就不怕你笑话。每天晚上我走进这房子的第一件事你知道是什么，我会闭着眼睛想象一下，餐桌旁正坐着一个人，要陪我吃晚饭，或者，我会想象厨房里正传出炒菜煮饭的香味，有一个人正在那里做饭，真的，我都可以想象出那种香味。只是有一个人，他是谁都无所谓。你在这房间里看到的上下铺的床，看到餐桌旁边准备着好多椅子，看到桌上放着两只杯子，而所有这一切其实都不过是给我一个人准备的。你知道人为了排遣孤独是什么办法都能想得出来的，没听说过那个关于老鼠的传说吗，一个人因为实在孤单就抓了一只老鼠，把老鼠的尾巴浸在灯油里，然后点着了，老鼠吱吱乱叫，这个人便当作是老鼠在和他说话了。
　　 他无端地有些难过了，……这么多年里真的就没有一个人可以结婚吗？
　　 你自己就是结了婚的男人吧，你觉得结婚后就不孤独了吗？
　　 ……你可以去恋爱
　　 她笑了，问他，你觉得恋爱到底是什么？
　　 他张了张嘴，却说不出话来。这些年里，虽然也和几个女人有过几次深深浅浅的暧昧，但也就是个暧昧了，与爱还是不沾边的。从内心里讲，他是惧怕恋爱的。恋爱是什么，他当然明白，除了前期的一点甜蜜，恋爱其实就是不断变化的累加，每一时每一刻它都在消长都在变化，前一分钟的柔情蜜意便是后一分钟的撕心裂肺，当一个人感觉到恋爱中的幸福的时候，这已经是登峰造极了，接下来便是下滑的抛物线，再往下还可能是万劫不复。更何况，如果一个人真正打算去爱，那其实便与宗教无异，而宗教是什么，就是人们找到一个可以依附的对象之后，忙不迭地把自己与生俱来的自由交付给他。这么多年里他早已明白，人类生来软弱而低贱，其实最不能忍受的就是自己拥有自由，即使给一个人做奴隶也要比拥有自由好得多。恋爱说到底了，其实就是心甘情愿给一个人做奴隶，既做奴隶就要坚守忠实的苦行，同时，一个人忠实了便觉得自己有权利看守住对方。忠实本是一件自愿的事情，到头来却也落成了苦役。
　　 他突然醒悟过来，她刚才那一问其实已经是回答他了，他刚才在心里说的一番话就是替她说了。她想告诉他，她对他连恋爱的感觉都不愿意有。他淡淡地笑着，还是有受辱的感觉。他要还击，还要一针见血，他说，我很想知道的是，既不为钱也不为爱，那你为的究竟是什么？
　　 她先是一愣，继而便挑衅地看着他说，对我来说这是一种程序吧，就像电脑里已经提前编好了一样，只不过拿出来用一次。我和别人做爱，也和你做爱。再说了，你不是就等着那次做爱吗？
　　 他口干舌燥说不出话来，气恼，更重要的是心虚。她却宽恕地垂下眼睛去了，不说这个了，知道我今天晚上为什么会请你来做客呢。因为你在葡萄园里对我说过一句话，现在很多人不辨表里。你自己能分清什么是真的什么是假的吗？
　　 你不需要结婚就是一种假象，还有，你和男人上床也是一种假象。
　　 我已经想了很多年，人为什么要结婚呢？因为结婚是一种秩序，所有根深蒂固的秩序就是权威。就像一个女人如果很快和不同的男人上床，按照秩序，这个女人便应该遭到唾弃，男人们在和她睡过之后会把她当成谈资来津津乐道，而女人们则会以加倍鄙视她来衬托自己的洁净。因为，越难到手的东西越贵重，这也是秩序，所以哪个女人都天生地想让自己贵重起来，哪怕再低贱的出身也恨不得装成公主。一旦贵重才有人疼惜，有人疼惜才不会觉得活在这个世界上太恐慌。我用了很多年才想明白，人为什么那么喜欢权威，因为跟在权威的后面会省很多力气。而人都是天生的好逸恶劳。
　　 他静静站着，一动不动，他所有的职业触觉突然全部苏醒了。他知道自己已经进入了一个入口，正向着一个更深的地方走去，他有些微微的欣喜与不安。他小心翼翼地诱导着她，可是你觉得幸福吗？