因为没有场合可供她们炫耀新衣，偶尔心血来潮购进的一两件新衣服居然连个穿的机会都没有，从买回来就直接压了箱底，从此以后一般都没有了出世之日，除非偶尔有个相亲或老乡聚会的机会，才拿出来一用。明明是自己的衣服，但穿在身上怎么也觉得像是借来的，太生分了。也就匆匆一用，之后就又沉没下去了。二人早已深谙了这种生活的内部规律，所以一年到头都难得给自己添置一件新衣。这样也好，省钱。反正博士津贴也没几个钱，东花花西花花哪经得起个花。二人为了避免干扰，竟连个兼职都不做，心甘情愿地穷熬。
　　 鸡炖熟了，二人各搬条凳子围着电饭锅坐好，双鱼戏珠似的。坐定后各拿茶杯倒了满满一杯红酒，反正是劣质酒，也无需喝出品位来。把鸡撕开后发现这只鸡肚子里还有只未来得及生出的鸡蛋，二人一顿唏嘘，唏嘘完之后还是把那意外收获的鸡蛋吃了。周尔园一边啃鸡腿一边和许媚抱怨着今天的修车之事，最后她愤怒地总结道，现在读宋词已经不足以消除我的积郁了，必得读唐诗才好。许媚忙着吃肉头也不抬，真是的，又不是第一次了，搞得像第一次一样。
　　 二
　　 许媚曾经有过两个男朋友，和第一个男朋友分手是在该男远赴美国留学之前。许媚曾细细向周尔园数落过该男友的种种劣迹，那时候他们还在读研，谈了两年恋爱便在校外租了一间房住在了一起。许媚说，谈了两年其实都不算，在一起住了一个月就发现了他的真正嘴脸。那男人自幼家贫，有好吃的习惯，一见吃的就走不动路，好像上辈子是饿死的。有一天晚上从实验室出来往回走的时候，看到路边有个卖糖葫芦的，他很想吃但是不舍得买两串，便只给自己买了一串，在路边吃完了才敢回去，大约是因为内疚，回去了还假模假样地拥抱了她一下。这一抱她就闻到了他嘴里的糖葫芦味了，她心里冷笑，连串糖葫芦都要偷着吃完才敢回来见她。平时二人去超市买点什么东西的时候，那男人向来怂恿她去付钱，一到付钱的时候他就往后躲，恨不得吃着她喝着她把她的骨头榨出来。但男人也不是没有付出的，他用甜言蜜语哄着她，他说他很疼她，证明之一就是同居半年了他一直很自律地用避孕套，从没有让她怀过一次孕，堕过一次胎。
　　 这样一个男人在同居半年之后终于被许媚扫地出门了，她退了房又搬回了宿舍，那男人则已经办好了留学事宜，一拍屁股远走美国了。那男人去了美国不久就给她发来一张照片，说是在那边找的新女友。许媚说，天哪，他不知从哪里搜罗出了一个古董般的美籍华人，还要给我看。那女人的头发烫得一卷一卷的，嘴唇涂得血红，眉毛高高挑起来，活像从三十年代的月份牌上走出来的女人，这么吓人，居然还当个宝。我觉得他找这样的女人对他的前女友简直就是一种侮辱。
　　 为了回击前男友，她在读博后也找了一个男友，并把照片给前男友发了过去。这第二任男友周尔园见过，长得又肥又高又白，活像一只褪了毛准备上案的白猪。该男人由于下巴短，嘴巴下面好像没有过渡就直接连上了脖子，开始的时候，周尔园每次看见他的时候都要细细把他端详一番，总觉得他脸上好像缺了点什么部件，但五官一样不少啊。后来一天她忽然明白了，他缺了下巴。简直有点骇然。
　　 许媚和她的第二任男友相处了半年之后就分手了，这个男人虽不至于小气但另有怪癖，他觉得自己的女人就不应该被别的男人看到。他像地军阀统治一样给她下了几道禁令，夏天的时候决不许穿吊带和短裙，不能露肩膀和大腿。弯腰的时候必须用手护住胸口，以免被别的男人看到了她的胸。这些部位只能被他一人看到，这是他的自留地，只能他自己出入其中，别人绝不能随意在此逗留，哪怕一眼都不行。如果许媚和哪个男人多说了几句话被他看到了，他便气得满地打滚，一身的肥肉散落在地上，真是浪花滚滚。这倒罢了，他还外强中干，虽说一米八的个子，一百八十斤的体重，做爱却从来没有超过五分钟的时候，许媚还没来得及进入状态的时候，他已经自己鸣锣收兵了。她躺在那里恨不得一脚把他踹到床底下去。和第二任男友分手后许媚一心要拯救自己，便一头扎进哲学里，像蛰居了一样，轻易不肯出来了。她情愿在书中对尼采康德黑格尔意淫，觉得即使是再形而上的东西也要比现实中的男人有趣。
　　 周尔园则是从县城中学杀出来的时候已经是三十岁的老姑娘了，往研究生班里一坐，简直就好像她天生就是个老人，周围全是比她小七八岁的小弟弟小妹妹，她怎么敢和这样小的小孩子们谈恋爱？她要和这样一个小男生约会，那简直就像幼儿园的阿姨牵着一个小男孩嘛。她不敢打小孩子们的主意，小孩子们自然也不敢打她的主意，只把她当成一个死皮赖脸要跟着年轻人来挤公交的老奶奶一样，尊敬她给她让座，同时心里也不无恶毒地想，这么一大把年龄了还来凑热闹？
　　 周尔园一面心甘情愿地衰老着，一面在心里恨恨地想，要是换了十年前，你们算什么东西。要是她上大一的时候遇到他们，就是把他们全部焙到一起串成一串也不是她的对手，那时候她是多么年轻多么凌厉啊。大一的时候她就在辩论赛上拿了第一名，此后她和谁说话用的都是辩论场上的语气。如果对方对她提出的问题表示不知道的时候，她就歪着头看着对方说，难道你只会说不知道吗？
　　 年轻真是好啊，随便你怎么狂妄任性都是应该的，她要是在三十多岁的时候再把这套拿出来一定会被人以为是精神分裂。所以她只能假装慈祥地看着这些小男孩小女孩们，对他们的花前月下卿卿我我她也只是保持着慈悲地观望，即使内心嫉妒得恨不得一把火把他们烧光。没有人知道她是个三十岁的老少女，她至今都没有像样地谈过一次恋爱。
　　 尽管这些问题让她悲从中来，但她也并非无事可做。既然从县城出来时就把自己的后路斩断了，是死是活都回不去了，那她只能一条道儿走到黑了。何况，做做学问现在也是唯一一味能救她的药。所以在学业上她倒比其他人更卖力些。硕士毕业的时候才发现，现在就是想要在县城里的那点安稳，那点安稳也早已不等着她了。反正已经是老了，她索性就让自己再去做个老女博士，大不了把牢底坐穿了。果然，读了博士之后她发现，自己即使不是最老的，也差不多是最老的之一。出没在她周围的除了比她小七八岁的博士，还有比她小十来岁的硕士，更可怕的是，还有比她小十几岁的本科生，和那些本科生往一起一站，她觉得自己名副其实地就是个幼儿园的阿姨，不对他们慈眉善目都不行。从硕士读到博士，依然没有人能和她谈个恋爱，小博士们不行，小硕士们更不行，小本科生们……她都不寒而栗了，简直有点像乱伦了。搞师生恋？老师们倒是不乏中年人了，可是谁肯要她这样一个老女学生呢？既不年轻又无美貌，连搞外遇都不合适。
　　 等博士毕业以后？那就更老了……见了底之后，她反而有了一种古怪的轻松。起码不用像个花痴一样，只要在校园里见到个男人就在心里暗想，这个男人会不会和我发生点什么……简直可怖，像个坐在路边的老乞丐一样，长年累月专心致志地等着人家施舍硬币。
　　 为了排遣她的积郁，她每天早晨要在巴掌大的宿舍里一边踱步一边大声朗诵诗词，一开始是宋词，后来主要是唐诗了，因为宋词的阴柔已经满足不了她的愤懑需求了。
　　 两个人一边吃鸡一边对楼上那几个终日奔波做兼职的博士评头论足了一番，周尔园说，他们对做学问根本不虔诚。许媚说，没办法，拖家带口的，一家三口挤在这十平米的宿舍里，谁不焦虑呢？像我那在银行工作的表妹倒好，不学无术，什么都不会，年薪还高得吓人。我觉得现在的人啊总体上分为两种，一种像猪，另一种像狗，我表妹那样的就是猪，有一份肥差，被圈养起来就能活得很滋润，我们这样的就是狗，即使不比民工在脚手架上爬来爬去，但说到底，我们在学术中探索来探索去最后也不过是为了有一碗体面的饭吃。
　　 周尔园皱着眉头说，你读读李白杜甫的诗，杜甫在自己落魄潦倒的时候还能写出三吏三别，自己再贫贱都不忘关注苍生和黎民，你看看李白，“朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。”多么有风度的一个男人，我恨不得能嫁给他。现在的人能做到的就是关心自己，被生活压得全是趴下活的，都像狗。
　　 许媚说，你现在还有抑郁感吗？现在轮到我经常被这种感觉袭击了，这种感觉一旦来了，我就觉得很绝望，就什么都不想做。我用的办法就是睡觉，只有通过睡觉我才能逃避开这种绝望感。
　　 周尔园羡慕地说，你居然还能睡着觉，不错了，我从上研一就开始失眠了，每天半夜醒来数绵羊。我老是担心自己哪个半夜忽然从窗户上跳下去。可是到了白天我又会告诉自己，我辛辛苦苦折腾了三十多年，不嫁人不生孩子难道就是为了来清华跳个楼吗？你等着，我给你沏壶玫瑰茶去，女人要多喝点玫瑰，养颜活血，咱们都快熬成黄脸婆了。
　　 许媚瞪她，难道你以为结个婚生个娃就能救我们？
　　 吃饱了喝足了，鸡宴结束，二人遂分头散去，各自照旧熬夜看书写论文去。隔两日再来一次小聚。
　　 这一日下午，周尔园正在图书馆里查资料，许媚的电话突然打来了。她躲到楼道里接电话，什么？相亲？现在？许媚在电话里告诉她，她有一个在北大读博的老乡来找她，她一看见她这老乡就想到他和周尔园正好配对，都是老博士了，都是光棍。就说要给他介绍个女朋友，他也欣然同意，说既然来了那就干脆见见。周尔园大惊，你怎么不提前告诉我？我今天出宿舍的时候连胸罩都没戴，夏天的衣服这么薄的，人家要是见了我一定觉得我连点胸都没有。
　　 要死啊，你冬天不戴胸罩，夏天出门也不戴啊。
　　 你不也经常不戴吗，反正出出进进的都没人看咱们，戴上也是给自己看，那玩意戴得时间长了容易得乳腺癌。要不我现在回宿舍戴个胸罩再去见他。
　　 来不及了，他和我现在就守在宿舍楼下等着你，你进不去。
　　 我怎么觉得其中有诈啊，你也光棍一条，怎么不给自己留着还要让给我呢？
　　 亲爱的，他是我老乡，我知道他不适合我，但是他不适合我不等于不适合你啊，肥水不流外人田，你赶紧来吧，别过两天人家也有女朋友了，现在的年轻女孩子生猛得和什么一样你又不是不知道。谈谈情说说爱或许对你的失眠有帮助呢，恋爱能使人产生激情。
　　 那我总不能连个胸罩都不戴，就这样平着胸去见他吧。
　　 你赶紧去学校的超市买一个戴上，记得把小票留着，如果事后感觉不合适再给它退回去，救急嘛。
　　 这办法还行……
　　 快去快去，我先在这给你稳住他，你想想你多大了，三十五，他三十六，你们真是绝配。
　　 于是周尔园从图书馆出来骑上自行车直奔超市，也不论花色急匆匆买了只胸罩，然后躲到洗手间里手忙脚乱地戴上了，像给自己施了一个临时手术一样，这才骑着车向宿舍楼走去。胸被垫起来了，多少有了点底气。要是连胸罩都不戴，她还真不敢去相亲，自己都觉得自己胸前一马平川，非男非女的，估计男人看了自己连点欲望都不会有。她边骑车边在心里屈指数数，自己都多少年没相过亲了，从上研究生开始到现在，六年了，也没个相亲的机会，好像她铁定已经是块被废弃的盐碱地，根本没有可供开发的价值。六年了，从二十九岁到三十五岁，她全身上下已经荒凉地长满了荒草，可事实上，她还是个老少女。还是许媚疼她，她想着许媚对她的友情赞助，几欲泪下。
　　 骑着车刚来到宿舍楼下，她就看见许媚果然正和一个男人站在一起。只能说是男人了，一脸的胡子拉碴，万万算不得男生，瞪着两只铃铛似的大眼睛，正专心致志地上下审视着她。她一边放自行车，一边心虚，一边小失望，这样一个男人……这么老的男人……但几乎是与此同时，她从男人身上看到了她自己，他就是她的一面镜子，她立刻从里面照出了她自己的苍老。她黯然神伤地想象着自己原来已经是这样的老态龙钟了，在潜意识里她一直以为自己还停留在二十九岁之前。看来自己真是够无耻的。想到这里，她忽然都有点泪光闪闪了，她勇敢地走上前去，迎着这男人审视的目光。
　　 这一迎不要紧，她立刻就从他眼睛里捕捉到了一丝和她和她如出一辙的小失望。在那一瞬间里，她差点转身逃走，这是她最恐惧最担心最不愿看到的，可她还是看到了，那就是，她从一个男人的眼睛里看到了自己的衰老和不受欢迎，看到了自己适合孤独终老的将来。但是她怎么能在这个时候转身逃走呢，像个丢盔弃甲的逃兵，那更是要被他们看扁了，简直就是要随意被他们踩着过去了。不能。于是她硬着头皮走到男博士面前，许媚一边抽烟一边介绍说，这就是我老乡刘强，这是我闺蜜周尔园，历史系的博士。周尔园情知已经没戏了，所以心里更加紧张惶恐，不知道该如何收场才好。这时候这个叫刘强的男人开口了，他还算给她面子，他说了一句，正好到饭点了，我请两位女士吃晚饭，怎么样？一句话便让周尔园有了被蒙赦的感觉，她简直要感激涕零了。但与此同时她又感觉到了一种很深的悲伤。她把头高高昂起来，以免他们看到她此刻的不堪一击。