整整七天，他们没有任何联系，好像他去的不是福建，而是月球，他们之间隔着太深的时空，隔着几亿个光年，他们之间根本就一点联系的途径都没有。每天晚上，周尔园连灯都不开，她把自己埋在沙发里，透过窗户看着外面的夜空。陪在她身边的是安静的黑脸和比黑脸更安静的手机。七天就这样过去了，到明天，他就该回来了。然后呢，生活又像从前一样？再一次天衣无缝？
　　 她独自微笑着，她怎么可能不惩罚他一下？这第七天的晚上，周尔园一直在沙发上坐到了深夜，她看了看表，是凌晨两点了。忽然，她像个鬼魅一样无声地站了起来，走到了窗前。黑脸正在沙发上睡觉，没有跟过来。她无声无息地走到了窗前，伸手打开了窗户。窗户很久没有打开过，所有的关节都有些僵硬。窗户一开，夜风像无数的鸽子迎面向她扑来，她伸开双臂抱住它们的一瞬间里竟是从没有过的轻松，她对这窗户的恐惧突然之间完全消失了。她站在那扇窗前久久地看着夜色里那些渐渐稀释下去的灯火，还有她头顶上那些明灭的星光。大约在凌晨四点左右，黑脸似乎做梦了，它在沙发上哼了几声，发出了梦呓的声音。周尔园没有回头看它，她好像站累了，便侧身坐在了窗户上，然后探出头去看着窗户外面无尽的大海一般的黑暗，那黑暗正在一点点悄悄褪去，正一点一点透明起来，黎明就要来了。周尔园伸出一只手去，像是想把这夜色捞起来一把，像是要从这夜色里打捞出什么来。她的身体越倾斜越低，终于，她的整个人都随着她那只打捞什么的手翻下去了，她像一片树叶一样掉进了大海一样的黑暗。
　　 她最后的意识是，她又回到了当年的县城中学。她像一个幽灵一样又一次走进了县城中学的大门，来到了她当年带过课的那间教室门前。她透过玻璃看到，站在讲台上的是和她当年一起分进学校的同事李小玲。她记得她考研离开的那年李小玲是短发，现在，十几年过去了，她怎么还是短发，她看起来居然一点没老？突然，她像幽灵一样穿墙进去了，她无声地走到教室最后一排，没有人看她，她便坐下来，跟着学生们一起听课。下课了，她跟在学生的后面走出了教室，就在她即将走出教室的那一瞬间，李小玲忽然在身后叫住了她，周尔园，你要去哪，下节语文课不就是你的吗？
　　 周尔园大惊，她居然能看到她？她猛地回过头来看着李小玲，她的声音猛烈地发着抖，她说，你……你刚才说什么？李小玲奇怪地看着她，走过来说，你今天怎么了，下节课不是你的吗？
　　 周尔园恐惧地睁大了眼睛，你，你究竟在说什么？李小玲伸手摸摸她的额头，你是不是病了，脸色怎么这么差？周尔园牙齿打着颤，她哆哆嗦嗦地说，你是什么意思，你是说你昨天刚见过我吗？
　　 李小玲更加奇怪地看着她，你怎么了，我哪天不见你？我们带着一个班，哪天不见上几次？你今天怎么了？
　　 你什么意思？你不知道我去读研读博了吗，你难道不知道？
　　 你快笑死我了，你是不是发烧了，你当年是说过要考研的话，可你没去考啊，除了出去听课，你这么多年里什么时候离开过县中半步？
　　 那，我……结婚了吗？
　　 周尔园，我觉得你今天不对劲，还是先去趟医院吧，我帮你请假，快去。
　　 ……我真的从来就没有离开过这里半步？
　　 你是不是昨晚梦见什么了？走，我带你去医院。
　　 周尔园死死盯着李小玲的脸，她不去。这时候，又过来一个老师，李小玲叫了一声，那老师过来了，她们一边一个架起了她的胳膊，她被她们夹着往前挪动了几步。
　　 这时候，上午的阳光正好从她们身后照过来，把她们的影子长长地打在了走廊的地上，周尔园在低头的那一瞬间里，忽然惊恐地发现，地上只有两个影子，一左一右，而两个影子中间的那个地方是空的。
　　 那个地方只有一缕灿烂的阳光。