我坐在那排椅子中央，看到那只肮脏的电极正在向我靠拢，胃里马上荡起了波浪。我强忍着恶心的感觉，大声抗议道：“你们为什么不把电极弄干净？我们又不是猪。”手拿电极的医生用眼角瞥了我一眼，继续干他的活，根本不把这话当回事。
　　 其他病人则满不在乎地继续张着嘴，还有人幸灾乐祸地向我挤眉弄眼，似乎觉得我的抗议完全多余。我愤怒至极，最后站了起来，就是不肯衔住那只电极，上面挂着的十来个人的涎水，让我张不开嘴。没想到这里的风气那么坏，虽然对病人不利，但其他病人也都乖乖地顺从医生。看着几个年轻医生把我强行按在座椅上，他们都伸长了脖子打量我，脸上却挂着与医生共鸣的表情。我的牙齿几乎被掰出了血，电极塞到嘴里的一刹那，我感到了力量强大的电击。霎时间，我的眼前有了美妙的画面。
　　 飞翔的花瓣，闪射的星光，和华美的服饰……我终于平静下来，沉浸在我都不敢相信的喜悦中。到了下午，头脑清醒后，我徒劳地跑到厕所呕吐，试图呕出流进胃里的十几个人的涎水。
　　 医生规定每天要服的药片有三四种，我都偷偷扔进了厕所里。有一天，我没想到有人悄悄尾随，当我把药片扔进马桶的一刹那，他大叫了起来，马上跑去向医生告状。他当然受到了医生嘉奖。这件事很快传遍了病房，小个子悄悄过来提醒我，我会受到医生惩罚的。果然不出所料，第二天，我被迫接受了单独的电击治疗。直到这时我才知道，除了集体电击治疗外，医生把单独电击治疗作为对病人的惩罚。如果有谁显得不安分，或在房间乱涂鸦，或拒不接受治疗，或企图寻机逃跑，医生都会用电击好好招待他。没有人关心他们是不是一个人，对医生来说，病人的主观想法没有丝毫意义，此外，他们也不需要毫不惧怕、怯懦的硬汉。
　　 从窗户向外看去，院墙上架着高高的铁丝网，阳光照得见铁丝的锈粉，它们在山间划出了一道鲜明的界线。大概为了防止逃跑，院墙内没有一棵树，那些麻雀、八哥只好落在院墙外的浓密的枝桠上。这里没有户外活动，窗前的院子里时常一派寂静，只能见到一两位打扫卫生的临时工，和偶尔路过的医生、护士。病人已经习惯在聚灯光下做健身运动，自从我来了这里，医生没让病人出去过一次，好像风雨袭来，或万里无云，是病人不应该关心的。我们成天在这栋楼里打转，感受不到时间的推移，那些凌驾于我们的指令，只会让大脑渐渐被麻木所占据。但我不愿认命消沉，多么希望像一片叶子，可以随风逃遁。我的不幸这里没有人能够理解，只有逃到外面，我才能重新找回做人的感觉。
　　 每当天色大亮，我就开始留意那扇大铁门。我发现，医生每次经过铁门，都会把门敞开十五秒左右。每次望着敞开的铁门，我的心剧烈蹦跳，霎时间涌起一股莫名的喜悦。其他医生与铁门的距离，是我能否冲出去的关键。但很多时候恰巧门边站着其他医生、护士，就算我瞎跑一气到了门边，也会被他们扑倒按住。我只好转念作罢，眼巴巴看着医生过了铁门把锁挂上。没等到我发起一次象样的冲刺，我们便接到要去街上的公共浴室洗澡的通知。这个消息让我悲喜交加，原来这个医院没有浴室，连骗我进来的诱饵都是假的！同时我的心又沸腾起来，在人多的街上拥来挤去，我会有更多的逃跑机会。
　　 到了那天，我才意识到，我们身上的气味有多难闻。我们分几批乘坐囚车样的中巴车，径直到了浴室门口。其他澡客见了我们，都情不自禁地捂着鼻子往后退。
　　 事态有点出乎我的预料，出门前我们的双手都被绳子捆上了。看样子不进到大池里，他们是不会把绳子松开的。下车的短暂瞬间，我看清了所有医生护士站的位置，我装模作样跟着其他人往门里走，脚刚踏上台阶，便突然转身，瞄着一个空档冲了出去。我撒腿飞奔，期待能快点钻进街上熙熙攘攘的人群里。直到这时我才明白，他们把病人双手捆起来的目的。双手被捆的人，无论如何也跑不过摆动双手追赶的医生。没跑到街边，我就吃了一记扫堂腿，哎哟一声栽倒在地上。
　　 我当场被剥夺了洗澡的权利，被两位怒气冲天的医生押回了医院。我首先被强行加服了药，几口水灌下肚，他们不放心地掰开嘴巴又看了一遍，防止我再耍什么花招。没等他们向我告别，我已经有些迷糊了，几乎倒头就睡。我是第一次服用这么强劲的药，一下睡了两三个小时，醒来其他病人都兴高采烈地回来了。我浑身散发的气味，似乎让他们幸灾乐祸的。
　　 “你看你撒腿就跑，不是太难为医生了吗？你能说一说，他们对我们有什么不好的？”我的邻床是个大高个儿，比我早进来半年，以他惊人的顺从当上了模范病人和小组长，估计他领受了医生的任务跑来劝我。我没有吭声，样子就像自个儿在祈祷，明白在他面前胡说，比在医生面前胡说还要危险。
　　 一连几天，我感到有些纳闷，预料中的电击治疗始终没有实施。难道医生想试一试我的觉悟，让我免于电击治疗了？那几天，我坐立不安，内心紧张地等着医生的惩罚降临。我一丝笑也没有，眼帘整天耷拉着。我不是首次犯了禁忌的人，据小个子说，这种事已经有一年多没发生了。医生的电击成效的确有目共睹，听到医生的脚步声，病人都有些诚惶诚恐。我很佩服这些病人在这种生活中找到乐趣的本领，即使有人反复唠叨过去的旅行见闻，大家还是会感到心满意足，不觉得有让他停下来的必要。说来奇怪，我进来后，没有发现有谁发过疯病，大家除了各司其职，干点打扫卫生的活，成天脸上都笑盈盈的。我认为病人正受到毒害，小个子却不以为然。他让我坐在铺着丝绸被面的床上，竭力使我相信，我们真的是病人，没有被家人遗弃，相反，家里每月要向医院支付高达两三千元的费用。他说的这个数字，在我耳朵里回荡了半天，最后我吃惊地望着他，完全说不出话来。
　　 进来后的第十三天，母亲第一次来看我。她大概瞒着父亲带来了几本书，和十来听我喜欢吃的凤尾鱼罐头。她看见病房里收拾得干干净净，脸上露出了满意的神色。这里的确没有蚊蝇，到处都是呛鼻的杀虫剂的气味，没有哪个病人会担心对身体有什么不好，他们毫无顾忌地把杀虫剂往床下、纱窗上大量喷洒。可能在他们眼里，我反倒成了懒于搞卫生的人。我强忍着眼泪，恳求母亲相信，我是心智正常的人，呆在这里等于坐牢。
　　 “你忍着点吧，过段时间你就会适应的。”
　　 “我没有病，你们干嘛要花这么多的钱把我关起来？”我扬着嗓门质问道。
　　 “小声点，你这话说得多难听啊，我们也是为你好呀。”
　　 “我知道这不是你的想法，你能不能跟爸说说情？就算我求你了！”
　　 真是荒唐，他们的收入不高，却省吃俭用攒了钱来让我坐牢。我的眼泪夺眶而出，双膝嘭一声跪在地上。母亲连忙把我往上拽，眼睛不安地打量着四周，可能是我冲动的举动，让她觉得丢了丑，她的神色又惊讶又尴尬。
　　 “快别把自己弄成这个样子，好吗？我答应你，去跟父亲说说看。”
　　 她把手伸向我的脸颊，用尽量柔和的语气安慰我。顺着她的肩头望去，我发现有个熟悉的身影远远跟在母亲后面。是他！我当然记得，那个自称爱好文学的家伙。
　　 如果不是狭路相逢，我都快忘记对他的憎恨了。他的神色没有一丝内疚，目光也不回避我，就像凝视他的一件得意的作品。他佯装若无其事的样子，一下激怒了我。
　　 我冲过去的时候，谁也没有反应过来，等到母亲惊慌失措地把我抱住，我已经一拳把他打倒在地。他躺在地上，鼻血直流，丧失了反抗的能力。这一拳打掉了我以前窝窝囊囊的形象，后来见了我，他都嘎然驻足，不敢贸然向前。
　　 那天母亲很没面子地离开了医院。我被医生扯耳朵架手臂地，弄到了电击治疗室。我徒劳地伸长脖子，想看一看出了医院的母亲，但越过窗沿，眼睛只见到了浮泛着光辐条的一片蓝光。出了电击室，我平静得都有些软弱了。我开始为这个举动后悔，原本想说服母亲领我出去，这个举动反倒让她觉得我真有些疯癫。想到托她说服父亲的希望没有了，我只好把目光继续盯在那扇铁门上。
　　 大个子大概又领了任务，来找我谈话。他转动着牛似的水汪汪的大眼睛，让我为这双眼睛错生在男人身上，感到惋惜。他养成了打小报告的恶习，有着兄弟般的表面温情，和尖嘴灵鸟的眼神。我总让他放心不下，这是真的。也许和他几年的交情，都经不住医生一句话的怂恿。我一向不在乎他说了什么，我做着深呼吸，可能他以为我听得入迷了。“你谈过恋爱吗？”他期待地露着傻兮兮的表情，我像一块白铁皮反射着他的目光，一声不吭。我怎么会告诉他──这只羊群中的狼呢？“啊，我知道了，你看你都脸红了。”我尽量把目光投在他身后的那堵白墙上，忍住他自鸣得意的调侃。不到十分钟，他就没什么教诲的话可说了，然后唠叨起这个月的活动安排。他不经意提到周五有领导要来医院视察，我不禁心头一亮。我不能只幻想着逃出去，必须有所行动，想到领导视察是一个良机，我的脸上露出了罕见的笑容。
　　 周五那天，我们吃过早饭后，被召集起来集体训了话。起先大家都安安静静，不敢言笑，医生似又觉得不妥，忙让大家放松点，可以在屋里自由活动。窗前渐渐站了许多人，他们眼巴巴地望着楼前院子，等着领导的轿车开进来。为了不过于显眼，我拉着小个子到门厅附近聊起天来，手上装模作样拿着一本书，试图麻痹医生护士的视线。我边听边用眼角瞥着铁门，静候时机，越来越听不清小个子在说什么。
　　 等到窗前响起一片喧哗声，医生提前打开了那扇黑亮亮的铁门，恭候领导驾到。铁门一响，我的心就提到了嗓子眼。“你怎么了？你感到不舒服吗？”我没有理睬小个子的问话，瞥见门外有几个西装革履的胖子，向大楼台阶走过来。开门的医生眼巴巴地望着门外背光晃动的人影，明显放松了警惕。
　　 我逮住了这个时机，纵身一跃，冲了出去。经过铁门时，我的身体碰到了门框，衣服被什么东西勾了一下。我没有丝毫犹豫，继续往前冲，刚要踏上台阶的领导，连忙为我让了道。我甚至听见了院子里临时工哗哗放水冲拖把的声音。我向往的那条山间石道就在眼前了，我与它只隔着一道院墙大门。奔跑中，那道电动大门正徐徐关上，身后传来了一片叫喊声和脚步声。院墙外的小鸟在叽啾鸣叫，令人心生遐想。我的鞋底感到了其他人追来的微微震动，我甚至瞥见了山下的迷蒙景色。的确，那遥远的景色唤起了我的快感，虽然臀部跑得有点抽筋，但我仍有把握在大门合拢前冲过去。我的皮鞋发出的声音，已经被伸缩门的嘎嘎声盖过了，离门还有两米左右，我突然感到有条腿横到脚前，一下把我绊倒了。几只粗糙的手马上抓住了我的脖子和手臂。我试图挣脱，结果被几只手抓捏得更疼了。有个医生气得悄悄在背后踹了我一脚，嘴里斥责道：“你这个混帐东西！”大概领导视察的欢快气氛被我搅和了。直到这时，我才发现自己受了伤，白衬衣勾破了，肚子上划了一道口子。一行人还没走到外科室门口，我的衬衣下摆已经被鲜血浸透了。
　　 以后几天，我乖乖躺在病床上，没有精神挺住伤口的疼痛。我用一条干净毛巾把眼蒙上，懒得瞧周围的人，心里当然为自己的失败沮丧。其他病人从我的行为中找到了心理安慰，他们开始用“傻跑”这个绰号来叫唤我。他们大概以为比我智力高明，为预见到逃跑的徒劳而沾沾自喜。“傻”字多少体现了他们一直想在我面前获得的优越感。小个子是病房里最博学的人，曾神情惨淡地跟我聊过他的遭遇，自从他老婆跟老板通奸的事败露后，就精神错乱了。他感谢电击治疗救了他，让他发现了世上还有研读哲学这么美妙的事情。他始终想和我建立深厚的友谊，大概为我想弃他而去感到了遗憾。一连几天，他得了空闲就坐在我的床边。
　　 “你还不相信你疯吗？你是我们这里最疯的一个，其他人都知道跑不出去，你偏要傻乎乎地试一试。”
　　 “你干嘛想摆脱医生呀？他们真的是为我们好。”
　　 他进而提出了令我忌讳的建议，建议我与他组成一个哲学小组，他那有点外凸的眼睛的确给我留下了嗜书狂的印象。我没有答应他，他打算在这里长呆的念头，让我心底泛起一阵恐惧。医生再也没让我外出洗澡，其他人依旧保持每周去一次公共澡堂的习惯。我只好顶着寒气用冷水擦身子，免得身上散发恶臭，害上皮肤病。要是平时在家，家人早就用手掩了脸，避着这种气味。这里医生的鼻子像塞了棉花，查房时他们一边问话，一边对我身上散发的馊味无动于衷。
　　 我一向吃得很少，为了有足够的体力奔跑，我大嚼着那些叫人倒胃口的饭菜。
　　 我难以形容在食堂吃饭时的恶心。见到饭菜，其他病人好像摘了面具似的，有人把鼻涕哈喇子直接垂到饭菜里，有人用刚上完厕所的脏手，马上抓了饭菜往嘴里塞。
　　 见到汤里漂着死苍蝇，他们用黢黑的指甲尖仔细把它拈出，然后泰然自若，继续沐浴在喝汤的快乐中。经历了两次失败的逃跑，我的观察变敏锐了，也明白了一个道理。医生只希望我们吃饱就够了，食堂为他们另开了小灶，饭菜始终比我们吃的要有营养。我抱着逃跑的念头，却忽略了食物这个环节，没有不依赖食物的肉体，要比医生跑得快，必须比吃得好的医生吃得多才行。