“清明”前夕去“江北水城”参加一位本家侄子的婚礼，车刚过黄河大桥不久，侄子的二爷爷便嚷着晕车。正好大家也有些乏闷了，便停了车，做短暂的休息。陈旧的道路两旁是一望无垠的麦田，麦苗儿已返青，随风微荡，如一片绿的海，煞是养眼。当我贪婪地允吸着自麦田中散发出的清新清香，眼角的余光忽的发现麦田的一侧，靠近一所不知名的村落的路口处，一棵熟悉的大树的影子跃入眼帘。
　　 是的，那是棵苦楝树！虽春意渐浓，但去年的果子还倔强地挂在枝头，与伸展向天空的泛起活色的枝条一起，构成了一幅点点线线，错综而别有一番情趣的黑白剪影。哦，久违的苦楝树，不曾想竟在此与你偶遇。禁不住有种想拥抱她的冲动，可时间不等人，侄子的二爷爷也轻快了许多，一行人便又挤进了车中。而我的思绪却再也没离开那株苦楝树，泛滥成灾。
　　 童年，是穷困贫苦的年代，那时的乡下缺衣少食，却有的是砍不尽，烧不完的树。而在这种类繁多的树木之中，一种叫做“苦楝”的树却似乎怎样也无法勾起村人的兴趣。苦楝树在别处不知是怎样一种情形，在我们这一带极少见，在我曾经居住的村子里，印在脑海中的大概也只有那么一两棵。是因为少所以才不会被人们用来打家俱做梁椽，或者取火煮饭吗？又或者是因为它的叶子不能饲喂禽畜，也不能像香椿槐花那样用来填补青黄不接的春季？再或者是因为它生长缓慢，不易栽培？所以才造成了孤零零有些凄苦的局面。若不，它怎么被换做“苦楝树”呢？这是儿时朦胧的感觉。
　　 虽然苦楝树并没有因稀而贵，更没有人特意去栽种。一粒种子也许是鸟儿衔落的，也许是孩子们的弹弓打来的，它就在无人照看的贫瘠土地里独自孕育生长，直至挺拔伟岸。自此日复一日，年复一年，酷暑严寒，雨雪风霜，默默的重复着它地花开花落。尽管村人们不会对它另眼相看，可它反而像极了一位辛劳的老农民。有些暗褐的树干，有些粗糙的树皮，树冠却葱绿如盖，沧桑着也年轻着。
　　 在老家与领居之间的一处空闲地带里，就有一株高大繁茂的苦楝树，两家人均已不清楚它是自生还是先人所植。这棵苦楝树倒也会选择落脚之地，并不妨碍其他，相反给两家人甚至更多的人营造出了一处硕大的阴凉，一处温馨，一处热闹。初夏，是苦楝树开花的时节，繁密的树叶间紫白相间的小花，一簇簇，一串串，挤挤挨挨，密密匝匝，满树可观。白中透紫的小花星星般满缀在浓浓的油绿间，让人想起母亲身上那件蜡染的印花布衫。母亲一定是喜爱楝树的。当她忙完家里家外，疲惫不堪的时候，再者遇到什么揪心事的时候，便习惯坐到那棵老楝树下，独自出神。或抬头仰望，目光里有哀怨，有幸福，悠远而神秘；或又低了头，若有所思，久久沉浸其中。每每此时，我仿佛能读懂母亲那如花般浓烈绽放的心事。母亲一定是在想父亲。那时父亲经常出夫在外，家对于他几乎成了旅馆。一定是的！而我们姐弟又何尝不日夜思念父亲？
　　 大人们的心事小孩又怎能真的读得懂？我们想念父亲是真，但快乐永远是小孩子最亲近的朋友。我们在花香四溢，绿叶婆娑的树下吃晚饭，乘凉，听母亲或爷爷，或邻居讲一个又一个动听的故事。春听到夏，夏听到秋，永不厌烦。
　　 苦楝树的花是含蓄的，它不妖不丽，纤弱而淡雅，自有一种朴素清新，温婉脱俗之美。至秋天，当苦楝花变成了苦楝果，一嘟噜一嘟噜地坠在树梢，也自有一种别于其他果子的可爱姿态。若经过一夜露水的滋润，或一场细雨的爱抚，个个翠绿油光，似玛瑙般耀眼，如诱人的葡萄，竟也惹人垂涎。相信没有小孩子不被它诱惑到的。记得我第一次迫不及待地把它塞进嘴里，牙齿刚刚咬破一点皮，难耐的苦涩瞬间便溢满了嘴。心有不甘，边伸着舌头不停地吐着，边捧着果子去问爷爷：“爷爷，这么好看的果子为什么不能吃呢？”眼中满是疑惑甚至还有些委屈。爷爷“哈哈”一笑，摸着我的小脑袋说：“要好吃还能轮到你们小孩子啊？”说完爷爷收住了笑容，竟又深深叹了口气。爷爷为何叹气，我似懂非懂，可我还是喜欢含一颗在嘴里用舌头挑来挑去，却再不去咬它。之后，我突然发觉我的衣兜里如变魔术般的不是有几枚山杏，便有半兜葵花籽。
　　 没想到一次“馋嘴”换来了隔三差五的“美味”，更没想到中看不中吃的苦楝果儿不知何时竟摇身变为了绝佳的“子弹”。用弹弓也好，用手也好，打在身上虽然有些痛，但不至于皮破血流，呲牙裂嘴一阵子便又“枪林弹雨”了。苦楝果儿是孩子们口袋里常备的弹药，整天不厌其烦的满胡同里“战事不断”。而子弹的加工厂高高在上，自然也练就了超高地爬树本领。有时不及下树，我们便急不可待地开了战。大概就是因为我们太过顽皮，邻居勇叔便给我们讲苦楝树经常招鬼怪妖魔什么的，而且每每手舞足蹈，绘声绘色，听得我们头皮阵阵发麻，毛骨悚然。于是再没人敢靠近苦楝树，若看到母亲再去树下独坐，我就赶紧喊她回来。可母亲总是笑说，妖魔鬼怪只会欺负小孩子。
　　 当我们明白了大人的苦心之后，也渐渐对这游戏失去了兴趣，以后的小孩子已是父母手心里的宝，类似这样的危险游戏断不敢放纵。自此苦楝树再不会年年惨遭“蹂躏”，也幸好它够顽强。的确，苦楝树是顽强的，且耐得住孤单寂寞的。尼采说：“一棵参天大树如果昂首于天宇之间，能没有恶劣的气候和暴风雨之考验吗？外部的不善和对抗、某种仇恨嫉妒、顽梗疑惑、严酷贪婪和暴戾……”对于这棵苦楝树来说，这一切恐怕都是真实的写照吧。但它都默默的承受着，顽强的存活下来，直至长成“一颗大树”所具备的容貌。树干上或是虫噬，或是人祸，或是恶劣天气所为，黑黑的突起的一处处痂疤，是岁月的痕迹，是活着的荣耀，是生命的诠释。又如凯旋归来的将士身上累累的伤痕，令人有种说不出的感动和敬重！
　　 只可惜几年前因为邻居扩建旧房，这棵苦楝树不得不结束它的生命之旅了。所以再回老家，若想再一睹苦楝树挺拔沧桑的身姿，便颇费番周折了，要远到村后的山根处。为此曾有过短暂的失落，慢慢地，也就淡然了。但在我的心里，这棵苦楝树仍旧旺盛地存在着，它已永远地移栽到了我的记忆之中。
　　 至今苦楝树在家乡仍是没有人特意去栽种，难成气候，不免为它有些鸣不平。尽管苦楝树不及其他树种实用，可身形还算丰秀，叶、花、果也均是良药，为何就不能得到公平的待遇呢？但越是如此，越显得它就如一位与世无争的“隐者”，倒也乐得逍遥自在，映衬的我似乎是多虑了。有詩曰：雨过溪头鸟篆沙，溪山深处野人家。门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”
　　 没有因稀而贵的苦楝树，从不自哀自怨，只管春花秋实复又来。虽姓苦，然苦涩中自有它的美丽，就如那时的岁月。