[水草像炊烟摇曳]
　　
　　 炊烟在每一个游子的内心永远是故乡和母亲的代名词，是温暖和亲切的象征。那种来自村庄，摇曳着，缓缓上升的蓝色的炊烟，永远是那些从田园里走出来的人心底的依恋。而我故乡大湖里的水草，就像炊烟一样，一直摇曳在我的记忆里，成为我内心里挥之不去的思念。
　　 我出生在泊湖的边上，我童年和少年的梦想都与泊湖有关。那些温暖而亲切的水草，那些名叫土虾子禾、猫尾巴、麻叶草的水草，无论是从水面看，还是在水里睁开眼睛看，都是那样的柔软。水草摇曳在温暖的湖水里，清澈在我童年的心里。
　　 我一直认为我的祖先是最有智慧和最有灵性的祖先，他们选择临水而居，在水边建起自己的村庄，一代一代以水为生，在水边繁衍生息。而那些水草，甚至比我们的村庄还要久远。是我们的祖先让我们与水草为伍，把根种在湖水里，让水草带给我们柔软、洁净和透亮，带给我们旺盛的生命力。
　　 当我们的渔船在湖水里划行的时候，那些水草在小浪的拥打下摇曳着，缓缓让开一条水道。我们潜入水下，睁开眼睛，那又是一番神奇的景象。水下的世界是那么的透亮，最初映入我们眼帘的就是水草，阔叶的麻叶草，细叶的猫尾巴草，长叶的土虾子禾，在我们的眼前摇曳着。不时也会有小鱼儿穿行在草叶之间，当它们看见我们的时候，一摆尾巴就快速地游走了。我们在水草之间游动，有时候像是行走在草原之上，那些鱼群就像羊群在草原上游移；有时候像是穿行在幽深的森林里，那些鱼虾就是飞奔的鸟兽。不管怎样，这个时候，它们都是我们最亲密的朋友了。还有水草下面的软泥或者细碎的沙石，就和丰富的水草一样洁净。
　　 相比之下，我最讨厌在村子里小池塘里游水了。因为我们的脚探下去的时候，踩在那种带有腐植质的泥巴里，感觉很脏。而且，潜在水下的时候，睁开眼睛会有涩涩的感觉，可见度极低。我不喜欢。不像在大湖里，在水草的抚摸下，那么洁净，那么透亮，那么温暖而亲切。
　　 暂时，我离开了我童年的村庄，离开了湖水，离开了我的水草。但是，水草依然摇曳在我的故乡，摇曳在我故乡的湖水里，依然摇曳在我的心里，像炊烟一样。
　　 它也依然在抚摸着另一些人的童年。
　　
　　 [水鬼真是个鬼]
　　
　　 水鬼真是个鬼，它是遮蔽在我童年的一道阴影。因为在我故乡的湖湾里，传说就是它夺去了我一个伙伴的性命。在童年的心里，我一直是以水鬼为敌。
　　 我出生在湖边，祖祖辈辈以水为生。水是我们通向外界的主要路途，船是我们重要的生产生活工具。在故乡大湖的怀抱里，每一个人的童年，都要学会与水为伍。
　　 四五岁的时候，父兄就把我们从岸边高高的悬崖上，向湖水里扔下去，让我们呛水。我们在自救的过程中获得水性。那时候我们不懂安全，父兄就告诉我们，水里有个神秘的怪物名叫水鬼，它会在你不小心的时候把人拖入水里，以致淹死。因此，下水一定要有几个伙伴在一起，以保证生命安全。而我的一个小伙伴大龙，就是一个人游水的时候淹死的。
　　 大龙是个水性极好的孩子，他在湖里游水的时候，头手和胸部都可以露出水面，像是在地面上走路一样自如，在水里潜水的速度也特快，像水中的游鱼。只可惜，在一个炎热的夏天的午后，他一个人下到湖里，就再也没有上来。
　　 后来大人说，夏天的午后，人烟稀少的时候，是水鬼出没的时候。这个时候，往往水鬼会上岸来“晒青”。有传说，很多人看见过水鬼“晒青”。我怀疑，曾经躲在一棵大树的下面，观察水鬼上岸“晒青”，但我没有看见过。
　　 见是没有见过，但是我一直在提防着这该死的水鬼。我们因此总是邀三约伍的去玩水，从不敢一个人贸然行动，从不敢在午后无人的时候下水。现在想起来，有点像原始人的集体居住和集体狩猎，离开了集体，我们是渺小的。其实那个时候我就朦朦胧胧地明白了这个道理的。
　　 据说水鬼捉人是在水下拉人的脚，人在水里一旦被水鬼拉着了脚，就必死无疑。传说中我们那里曾经有一个人例外，被水鬼拉着了脚，却没有死。他就是杨馥初。杨馥初是我们那里清朝末年的一位布衣文人，一生为民请命，专打抱不平。传说鬼都怕他，对他恨之入骨。有一次，他乘船到湖对岸去为一穷人家打官司。他坐在船头上，一只脚放在水里，一只脚放在船上。水鬼想乘机把他拉下水，要了他的命，就一把拉住他放在水里的那只脚。杨馥初打了个激灵，很快冷静下来，对水下的那个水鬼说，你等一下，等我把这一只脚也放下去，你再一起拉我下去吧。水鬼一听觉得有道理，就放了手，等他把另一只脚也放下来，一起拉。这时，杨馥初迅速地把水里的那只脚抽上来了。
　　 那时候，我明白了，战胜水鬼不仅仅需要集体力量，更需要智慧。
　　
　　 [水鸟开启了岁月]
　　
　　 我故乡大湖里生活着许多的水鸟。水鸟是我童年的朋友，它们温暖着我的童年。但是，我从来就没有真正地接近过一只水鸟，它们始终让我有一种距离感。这种距离感并非生疏感、陌生感，而是一种让人无法抵达的感觉，一种想不断靠近的感觉。但是，就是这些水鸟，带给我们最早关于飞翔的想象。
　　 夏天的时候，进入湖水，首先把我们当作朋友、当作玩伴的就是野鸭。这个时候，成群的野鸭会从蒿禾林里游过来，游到我们的附近戏水，但与我们始终保持着一定的距离。有时候，我们会到蒿禾林里去寻找野鸭窝。野鸭窝很简单，它们将几枝蒿禾折断，搭在一起，然后往上一蹲，就成了窝。在野鸭窝里，我们只得到过鸭蛋，但从未逮着过一只小鸭子。我们知道，野鸭一出生就会水，游走了。
　　 冬天的时候，成群的大雁会落在我们的湖里过冬。雁，这种硕大的鸟，我们也把它称做水鸟，虽然在更多的人眼里，大雁高高飞翔在辽阔的天空。雁不像野鸭，它们与人类保持着更远的距离，保持着更大的警惕。一般情况下，它们往往选择在湖中没有水草遮蔽的空旷而辽阔的水域。那时候，我就想，大雁毕竟来自天空，也许热爱辽阔就是它们的秉性吧？我们只能远远地站在岸边，遥望着成群的大雁，降落在大湖的中央。感觉近在咫尺，远在天涯。
　　 如果说野鸭让我感到亲切和温暖，大雁开启了我最初关于蓝天和辽阔的想象，那么，白鹭，这种洁白而瘦弱的水鸟，就让我的童年懂得了忧伤。白鹭，一种善良而勤劳的水鸟，终年不离开我们的故乡，在湖边生活。有时候，它们也会展翅，但它们的飞翔总是那样的温柔与和缓。在湖水的上面，那点点飞翔的白，仿佛一幅童年的装饰画。当冬天，湖水退去，露出浅浅的沙滩，在寒风中，只有白鹭，点着瘦瘦的、高高的双脚，在水边辛勤地觅食。在这样的场景里，我会想起弯腰点种小麦的母亲，令人忧伤。
　　 其实，在我故乡的湖边上有一片原始树林，我曾经在那里面亲近过各种各样的鸟，但没有哪一种鸟能像水鸟一样，带给我丰富的感觉，开启我最远的想象。
　　
　　 [水上的逝帆]
　　
　　 我发现，自己越来越喜欢国画了。我之所以喜欢国画，也许是因为，在每一幅山水国画里，都少不了帆。正是这帆，飘到了我的心坎上，打开了我的童年之门。
　　 现在，帆船已经消失了，只存在某一些人的记忆里，似乎所有的水域都已经开发。湖水被黄金分割成大大小小的养殖公司，江河被开发成运输水道，要不就成了风景区，成了公园，内里充满了众多的亭台楼阁。而在这些水面上划行的船，是一些机船、汽艇、拖驳子之类。当然，这些船在我的内心里永远都不是船，我内心里的船，是童年故乡大湖上的那种黝黑的船，那种已经消逝了的帆船。
　　 船真的离我愈来愈远了，现在，我要记下我的船。船的颜色一律是那种古铜色。船的构成除了木质的船身外，就是船桅、风帆、舵、锚、披水等等。船桅是笔直的，它支撑着风帆。几根桅杆竖在船上，给人一种庄严的感觉，如果说帆是一种旗帜，那么桅就是旗杆了。帆是船行走的动力，它的使命就是与风亲密接触，迎接风赐予的力量。我还清楚地记得，逆风行船的时候，必须起帆走“之”字形的路才行，那是让帆巧妙地利用风的力量。舵是一艘船的方向，也是船的灵魂。锚是船头上那个四脚丫丫的铁家伙，船要是靠岸了，或者要在水中停下，那就只要把锚往下一扔，锚钉在泥土里，船就停下了。披水，就是装在船身两边的厚厚的大木板，行船的时候，披水吃到水下，既保证船朝直线往前方行走，又能保证船在大风大浪里不会翻船。
　　 至于“翻”字，那是我们湖边人最忌讳的，因为我们最怕的就是翻船。平时总不会说出“翻”字，一旦说出就是罪过了。譬如，吃鱼的时候，如果一边鱼肉吃完了，要翻过边来吃，那必须得用“划”字代替“翻”说过去。
　　 对于我们湖边的渔民来说，船几乎是全部的家当。我们在岸上可以没有房子，在水上却不能没有船。一条新船的下水仪式是隆重的，必须披红挂彩，鞭炮齐鸣，亲戚朋友一起喝酒，祈祷一年四季行船的平安。
　　 这就是我故乡的船，我童年的船。也是现在只存在于国画里和一些人内心里的船。