那天，采风团从野外回到县城时，日已黄昏。雨还在下，对于向来缺雨的静宁人，每一场雨，无论在什么季节，什么情形下光临，都是喜雨，一场雨就是一个节日。在雨中奔波了一天，脚上沾满了泥泞，主人兴致勃勃，客人兴致勃勃，“物质”过后，来点精神的，笔墨纸砚摆上来，书法笔会隆重开始。而我却心不在此，我要去街上走走，独自看看静宁的变化到底在哪里，看得见的变化，差不多都看了，看不见的变化究竟在哪里？
　　 说起来，我对静宁的认识过程，也算得上漫长了，不过，先前的所有认识，还停留在感性层面。我想深入地了解这块土地，和这块土地上的人。
　　 正好距今三十年，我刚毕业参加工作，在那个冬天，我去兰州出差，路过静宁县城停车吃饭，饭馆没有什么可吃的，我与领导，还有司机各要了一碗炒面。饭刚上桌，立即围上来几个乞丐，不是老人小孩，都是年轻力壮的小伙子。这令我震撼，我学的是历史专业，乞丐似乎只是历史上发生的事情，怎么能与现实挂钩呢，再说，改革开放都好几年了呀。而乞讨者竟然是大小伙子。我们老家那块儿，算起来也是贫困地区，但只是缺钱，缺粮的概念，只是主粮小麦不够吃，粗粮搭配的分量大了，就算缺粮了。小时候，每年青黄不接时，总有一拨拨的乞丐来到村里。都是远方来的，每家的大人都指挥自家小孩，在院前树下支起木凳，请他们坐下，端上水和食物，临走，还要给他们拿上干粮。我们不把这些人叫乞丐或叫花子，叫出门人。这是对乞讨者尊严的曲意维护。遇到缺粮年份，我们也不能放开肚皮吃，把食物给外人吃了，心里有些不忿，每当此时，大人便会语重心长地教训我们：谁都有个不紧凑呢，出门人，难！
　　 而当下我是真正的出门人，在山路上摇晃了大半天，十九岁的小伙子，正是能吃的年龄，要是老弱妇幼，我会毫不犹豫把这碗饭让出去，而他们却是能给自己挣饭吃的小伙子啊。当时，我以站着说话腰不疼的心理以为，要是我，哪怕饿死，也不会伸手向人要饭吃的。领导只吃了几口，便把那碗炒面让给了一个身体瘦弱的小伙子。我好像在做一件不名誉的事情，在众目睽睽下，我实在难以从容吃饭，只好撂下碗离开。我们在街边买上烧鸡、烙饼，继续赶路了。上山后，举目远望，山川大地像是被火烧过一样，一派铅灰色，见到的人，男人，女人，老人，年轻人，头脸和衣服，都像是刚从灰烬里滚爬出来的。路边塄坎下，有一只只眼睛似的小土洞，洞口搁着一只塑料桶，听见有车过来，洞内便伸出一只手来，举着鸡、鸡蛋，或是土豆之类，间或有车停下来，司机将油箱里的汽油匀入塑料桶，拿走货物。那时候的各类汽车都是公车，农民用农产品换取汽油，然后倒手换钱或别的产品。
　　 这便是我对静宁的第一印象。
　　 此后十几年的岁月里，我在陇东的庆阳工作，少不了去兰州出差，除了大雪封路时节，可以乘飞机外，大多是乘坐汽车，而静宁是去兰州的必经之地。我是一个乘车从无睡觉习惯的人，又习惯一路瞭望，这便给了我走马观花的方便。在我的眼中，静宁在变化，街上的商铺渐渐多了，人们的衣着渐渐新鲜了，“出门人”难得一见了，山上也有了草木。直到2011年的初夏，随“全国著名作家走平凉”活动，第一次真正深入静宁的农户。此行，让我感动。为遍地绿色感动，为农户生活状况的普遍改善感动，为静宁农民的自信从容而感动。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，这话说了几千年，看起来很深奥，其实，这不过是一个常识。只是人们往往习惯于仰望深不可测的天空，忘记了低头面对显而易见的常识，当受到常识的惩罚后才恍然惊觉，常识对于生命而言，无论何时何地，都拥有至高无上的权威。
　　 在一个不算短的时间内，面对苍天大地，静宁人怀着改变生存环境的真诚和决心，也擂响了人定胜天征服自然的战鼓。静宁人是舍得吃苦也吃得了苦的，搬山头，填沟壑，一年四季，夜以继日，多少年过去，回头一看，被征服的是征服者，自然非但没有被征服，人反而被自然死死地困住了。山上寸草不生，田地里十种九不收，仓中无粮，身上无衣，所谓尊严，在静宁人那里，变成了一种奢侈。问题到底出在哪里？去粗取精，还是出在对常识的轻视上面。每个人都知道：人人都爱端顺气碗。人如此，老天爷何尝不如此。顺应老天爷，摸准了老天爷的脾气，老天爷才会心甘情愿赐福于人，并服务于人，逆天而行，必受天谴。有时候，人的观念的改变就像四季更替那样，并不需要多少处心积虑。静宁人从来都有栽植果树的传统，但只限于在房前屋后，农田里是要“以粮为纲”的。某一天，一位农民将苹果苗移栽在自家农田里，几年后，挂果了，效益显著。切实的利益胜过任何大道理，乡邻起而效仿，几年间，渐成规模。率先做出改变的人们，自己的生活状况也率先得到改变，山川的颜色变了，衣食住行，一切都得到了改变，政府部门瞅准时机，因地制宜，大力推行，静宁的面貌因此得到了整体改观。有人说，一只苹果带给了静宁人尊严。确实如此，在我生活的范围里，静宁苹果不仅是优质苹果的代称，也是优质生活的一个重要内容。
　　 说来也颇有戏剧意味，祖祖辈辈，静宁人常为干旱所苦，在一场雨即可决定一茬庄稼生死荣枯的关节点上，人们宁愿放弃自己的尊严，只求老天爷恩赐一场应急的雨水。而这几年，静宁的气候似乎变了，雨水渐渐多了。去年我在静宁两天，都是在雨中度过的，今年刚进县城时，静宁上空已经雨意浓重，当夜便雨水淅沥，飘飘洒洒，两夜一天。对于静宁人来说，评价老天爷的是非功过，首要条款，便是每年能给大地上洒下多少雨水。我的经历具有极大的或然性，毕竟我只是匆匆过客，也许是赶巧了两场雨，而气象监测却是用数据说话的：近几年，静宁年增降雨量5到10毫米。加上植被对雨水的存储，蒸发量的减少，综合效益应是很可观的。而这一切，竟然得益于遍布静宁大地的80万亩苹果林。
　　 雨停了，书法笔会正值高潮。主人再三邀请我也来几笔，我再三婉拒，我不习惯当众写字。当时，如果推辞不过，我只想写一个用地名集起来的联语赠给主人，即：
　　 德顺成纪；
　　 陇干静宁。
　　 这是静宁曾有的和现用的四个地名。成纪是静宁最早的地名之一，汉成纪便在如今县境的治平乡，取义于人文始祖伏羲降生于此，开辟人文纪元，所谓“继天立极三皇首，开物成务百圣先。”我将成纪嵌入联语，除了地名本义外，“纪”为“纲纪”，与德顺相配，则为德顺乃成纪。德顺军为宋代管辖静宁一带的军政合一设施。陇干，宋之德顺军陇干县。干，旁边，树干，陇山之旁，陇的主干。因德顺而开纪元，因成纪而德顺，也因此，陇干静宁。
　　 我不知道这样概括静宁的古往今来是否合适，但，古人为地取名，确实从不率尔操觚，而历代静宁人确实是配得上不同时期不同的静宁名称的。成纪，人文始祖伏羲的诞生地，李广、李白、大唐李氏皇朝的帝王，都以他们的祖籍或郡望是成纪为荣。到了宋代，在山河板荡，皇朝分崩，生灵涂炭时，驻守陇干的中下层军士顺德而起，撑起陇蜀河山八十年，使得南宋朝廷得以立足江南，捍卫了当时世界上最先进的文明成果。青溪岭之战，和尚原之战，饶风关之战，仙人关之战，还有刘家圈、剡家湾、腊家城之战，以及德顺军之战、扶风之战，凤翔百通坊之战、凤州黄牛坡之战，原州之战，大散关之战，等等，在这些战役中，吴玠吴璘兄弟率领忠于宋朝的关陇健儿，无不是以一当十，打出了以少胜多的经典战例。有功于国家与人民者，则得永生。吴玠“御下严而有恩，视卒之休戚如己，而同其甘苦，故人乐为之用”；吴璘病逝时，“军民号哭失声，至于罢市”。吴玠吴璘，先后被朝廷追封王号。《建炎以来朝野杂记》中有“渡江后名将皆西北人”条目，列入其中的静宁籍名将有曲端、吴玠、吴璘、郭浩、刘錡，而在南宋朝廷评定的抗金十三处战功中，静宁籍将领独得五席。我曾经去浙江湖州德清县新市镇考察，一座规模宏大的庙宇赫然位居这座江南名镇中心地带，这便是刘王庙，供奉的是刘錡，是为了纪念刘錡在此大败南下金兵的，九百多年了，沧海桑田，世事更替，人们对这位抗金英雄却一直敬礼如仪。时光进入民国时代，静宁这个“陇口要地”又一次为世人瞩目，长征过来的红军前后五次经过静宁，毛泽东在界石铺筹划了三大主力红军在会宁的会师。而几年后，在抗战的重要关口，民国名流、一代书法巨匠于右任来到静宁。他是陕西人，母亲是静宁人，他是来拜访舅家的。人们喜爱他的书法，他便一连挥毫两天，遍赠乡亲，成为中国现代书法史上的一段佳话。
　　 杰出人士给一个地方带来了声誉，而一个地方的魂魄，却是由一代代生存于斯的民众铸就的。于静宁而言，成纪是开创，是立纲作则，德顺则是顺天应时维德之行，平静安宁，既是仁人志士所为之奋斗的目标，也是老百姓一切福分的根本保障。看看遍地绿色，看看家家户户宽敞的住房，看看几成普及之势的小汽车，看看喜气洋洋的人们，“静宁”二字，便是对和谐社会的最好诠释。