冬天的晦涩转为春天的明媚时，奶奶听见了土地里传递的神秘信息，让我把挂在窑脸上的白玉米种子取下来。从头顶飞过的布谷鸟一声声叫着，奶奶听懂，那是五谷神借布谷之口发出的催促，于是要把白玉米种到山坡上的小片地里去。
　　 麦秸泥摸墙的窑脸脱落得斑斑驳驳，露出了横着竖着垒墙的土坯，土坯缝里钉进木橛子，挂着一些小粮食种子，诸如白玉米、粘谷、黍稷、高粱穗等。白玉米从地里掰回时，留下最里一层的包皮，向后翻回，两个两个屁股相对拴在一起，挂到窑脸橛子上去。这些粮食种子挂在这里，可避免受潮变霉，也不会被炉火炝了，那样的话，就难以出苗了。只是，粘谷、黍稷、高粱晾晒干就摘掉了，免得被鸟雀糟害。“饿死老娘，不吃种粮”，种子与下肚的粮食相比，更为珍贵，蕴藏种子就是蕴藏下一年的生计与希望。白玉米的籽粒非常结实又排列紧密，鸟雀们不好下嘴，所以一直挂到下种时才摘下。
　　 玉米是那时最主要的口粮，排第二位的是打小米的谷子。至于小麦，在这北方高高的太行山非产麦区，因产量低种得很少，人们宁愿多种一点土豆、瓜豆角、红白萝卜，好把肚子给哄住了。太行山因寒冷、干旱更不产稻子，大米便成为一个遥远的传说。不过，人们很善于找回一种心理的平衡，说南方产稻子地方的人，同样稀罕北方的小米，呼之为“金米”，宝贝得不得了。我长大以后专门同接触到的南方人核对过此事，他们说哪有这等事，小米吃起来碎杂，涩硬，难以下咽，所以一点也不喜欢。他们说在他们的生活里，没大米就如同没有了空气，所以一日三餐离不开，干的是米饭，稀的是粥，离开了就不能活人。
　　 玉米作为粮食老大，以其尊贵的金黄色炫耀着它的王者风范。在一般人心里，黄色就是它法定的颜色。不成想还有白色的玉米，这是我随父亲从晋中回老家后才知道的。相比较而言，我更喜欢白玉米。不光物以稀为贵，老觉得黄玉米的颜色太张扬，那毫不节制的金黄，充满炫耀的意味，虚妄，骄狂，一点也不谦虚、含蓄，奢侈得反而把自己弄得轻贱了。它忽视了最简单的一个道理：金黄毕竟不是黄金，即便是黄金，太多了也就不值钱了。白玉米则不同，数量既少，那乳白的色泽，很懂得内敛、低调、含蓄、矜持，于一粒一粒的背脊处浮动着一层水色的光晕，珍珠一样晶莹，白玉一般温润，于是更容易进驻人的心里。白玉米加工的面或者糁，也是白的，足以混同于白面，尽管没白面好吃，可有了白面的颜色，就有了几分尊贵，就令人刮目相看。白面是白的，大米是白的，白玉米的面也是白的，这白色的徽章，使白玉米摆脱了卑贱的庶民身份，搭上了贵族的专列，沾了贵族的仙气。
　　 玉米里还有红色的，并且有暗红、浅红的两种，主要用来炒着吃。下锅爆炒时噼里啪啦响，炸出一锅灿烂开放的白花，不像黄、白玉米，不管怎么炒，也只能撮起一个小白嘴。可红玉米的穗子小，籽粒浅，产量自然就低。白玉米的产量也明显低于当时优种的“金皇后”。在粮食数量大于质量的年代，这两种玉米自然种得少，红玉米只在自留地地头带种几棵，挂起来供寒冬时炒吃解馋。最多还有腊月二十三送灶王爷上天时，将红玉米爆出的一朵朵花，扎在砍回的两棵酸枣圪针上，做成两棵开花的树，与粘口的麻糖一起，作为恭品，哄灶王爷抵达天庭后多替人们说些好话，别降罪于人。至于白玉米，则种在房前屋后或山坡的非耕地里，打三五十斤即可，用来做供神的花糕和走亲戚的白馍。
　　 农人敬神与联络亲情是很重要的事，白玉米担当起了联络神与亲戚感情的大任。腊月迎年大蒸煮时，奶奶、大娘、母亲她们会把储存的白玉米倒腾出来，掰下籽来，先在开水里煮汤一会，捞出来闷一个夜晚，使一粒粒白玉米膨胀得像发虚膘的胖娃娃，然后同水里泡过又晾好的黍米（分粘、散两种，蒸馍馍使用散的）搅在一块，在碾子上一遍遍碾压，一遍遍过箩，加工成雪花一样的面粉。碾棚里回来，将面粉用水和好发酵后，蒸二三斤面一个的供神专用大花糕。花糕由好几层组成，第一层是圆坨的底，在上面组一圈花瓣，再放一个小一点的圆托，同样组一圈花瓣，往上层层递减成宝塔状；每个花瓣上，都要安放红枣，点红颜料的点，便成了华彩富贵的大花糕。大花糕只蒸一到三个，恭神时与油炸的散子放正堂的主神位。各路神仙的恭品，则是简单一些也小得多的中、小花糕与散子。接下来还要蒸“羊”，把发酵好的面搓成圆条状，两头往回一圈，盘成公羊双回环的大弯角模样，前边安放两颗黑豆做眼睛，用剪刀铰出嘴，就有了羊的神态。也蒸鲤鱼状的馍，背部用梳子斜着压出横竖交叉如鱼鳞状的菱形花纹，也用黑豆做眼，用剪刀铰出嘴，便成了一条跃跃欲试的鱼。只是，鱼状的馍也称作“羊”。大年一过，嫁出去的姑娘和其他晚辈的亲情都要来拜年，除了拿馍外，还拿五斤到十二斤不等的白面。一般是新亲戚拿得面多，老亲戚拿面就少了。亲情关系最讲究一来一往，初五一过，就要给拜过年的亲戚家“送十五”，所送之物，就是白玉米面蒸出的白白胖胖的“羊”。亲戚之间的固定走动还有一个来回，就是每年的六月六，娘家须得给姑娘家“送羊”；忙完秋收，姑娘家则回敬式给娘家“送十月十”，互相所送都是白玉米面蒸的馍。
　　 亲戚互相走动，还图个赶嘴，待客的饭必须是顶尖级的白面面条，过年时哨子里还须有肉。后边的一个来往，标准有所下降，但是，可以没肉，不可以不是白面的面条。至于哨子就不太讲究了，好的鸡蛋炒韭菜，差的小瓜或者土豆配粉条，只要是白面面条就行。世间的事，总有个别与特殊，就有因困难或吝啬而有悖常规的，用榆皮面粘合玉米面，做了“红面”待客。就因这样的饭，肚量小或亲戚关系本来就有裂痕的，会结下心思，甚至断亲互不来往。理由当然不是为了一口吃食，而是说遭人小看，受了侮辱。后来，物质交流活泛了一些，我们这里过年也能吃到河南产的大米了。只是数量少得可怜，一般人家只买五到十斤，家底硬扎点的，也不过买二三十斤。打此后，年节亲戚走动，待客的饭被大米取代，“大米饭，猪肉菜，啥样的客都能待”，足见大米饭在我地之人心中的地位与分量。白面面条由此退居二线，或者只在第二轮的走动里才会用来待客。
　　 我是踩着“天地窑”（神龛）前的石条供桌，再垫一个小凳子，站上去够下那些白玉米种子的。天地窑在门和窗户中间的墙壁上，有竖起来的一块土坯那么大，里边供着四方天地和五谷神。记得每年正月里，要过两次“填仓节”，第一次是正月二十，叫小填仓，第二次是正月二十五，叫大填仓。为了省事，村人于正月二十三这天将大小填仓合起来过，求一年的风调雨顺，五谷丰稔。恭品是奶奶蒸的“填仓窝窝”，一笼蒸十二个，代表一年的十二个月份。填仓窝窝较之于平时的窝窝头，玉米面明显多于糠，我想这也是对神的一种暗示与祈求：粮食依然不能满足，仍须糠菜糊弄肚子，还望神仙多多提携。捏窝窝头时，奶奶会在每个窝窝头尖尖的顶部摁一个指头肚大小的圆坑，揭笼时看看圆坑里有没有汪起来的水。有水，说明一年里雨水不缺，奶奶就会咧着没牙的嘴笑；没水，预兆着将会是一个干旱年景，奶奶就会苦着脸长叹气，说又得挨饿了。填仓窝窝头，竟然有占卜的功能，到底准与不准，忘记核对了，也无从稽考。但求神护佑多打粮食，可以吃饱饭不饿肚子，是不容置疑的。
　　 白玉米粒从玉米棒上掰下来，放在一个小笸箩里，奶奶让我和堂弟抬着茅粪到北坡的山坡地里，她跟在后面端着白玉米种子提着锄头。地是爷爷在废掉的石窝里开出来的，二分不到，圆圆的一片。爷爷已经用镢头翻过了，土坷垃全都敲碎，碎石头也全捡掉，还用耙子一遍遍耙过，整得像缎面一样细腻柔软、光滑平整。奶奶像做一场法事的道场，表情凝重端庄，小心地抡锄刨穴，一单步均三穴，一穴里点四五粒种子，然后浇茅粪。一桶茅粪当然不够，我与堂弟再回去抬，茅厕里有奶奶叮嘱父亲掏起来的五六桶茅粪。穴里除浇茅粪外，还要撒我们捡回会搓磨碎了的羊粪末，然后才一穴一穴仔细掩埋好。假如墒情好，或恰遇一场好雨，三五天后小苗就扑楞楞蹿起来了，奶奶就了与神对话的物质基础，有了与亲戚来往的凭仗。
　　 可是我忽然对白玉米有了深深的芥蒂，甚至是深恶痛绝。发生这样的变化，始料未及，却真真切切发生了。
　　 事情是我给大姑家“送十五”引发的。那年过年后，给两代老舅家拜年，给三个姑姑家“送十五”，以及表亲间的走动，因关系到谁去谁可一饱口福，奶奶对家里人进行了合理分配，我走的亲戚里有大姑家。
　　 大姑有着奶奶那样高挑直捻的好身材，母亲和大娘说，做姑娘时的大姑模样很俊，大辫子一甩，满村的年轻人就都傻了。大姑嫁到了与我家隔一道岭的姑夫家，家境原本不错，可姑夫却早逝了，给大姑留下四男两女六个孩子。寡妇熬儿的大姑，吃尽千辛万苦，可还是没能把孩子们都熬大。三表哥四岁时送了人；大表哥十三岁时，一个人到地里摘豆角遭了狼，为不被狼拖走，拖住一人高的玉米以求自救，竟然薅起二三十株玉米，幸被路过的人救了，可终因伤势过重，第二年不治身亡。我从晋中回老家时，大姑家的两个表姐已经出嫁，家里剩下的二表哥给生产队放羊，二十多岁了还没娶媳妇，四表哥也接近二十岁，眼看也得娶媳妇。
　　 小时候的我，倾向性很强，谁对我好心便靠向谁。大姑心肠软，待人慈善，对我这个内侄更是疼爱有加。我的家族男丁来迟，爷爷奶奶先期生下四个姑姑，直到爷爷四十岁才有了大伯，四年后奶奶四十岁，又有了我父亲。到我这辈，先我出生的是两个堂姐，还有一个没有保住的亲姐。我出生时，害得母亲肚疼了一天多，土炕上多出了一个带把的毛毛虫。爷爷奶奶景得不得了，断奶后，就把我从母亲身边“霸”走，须臾不离左右。大姑有我这样的内侄，能不当宝贝吗？二表哥、四表哥对我也非常好，特别是二表哥，总会逮些石鸡、野兔送给我，所以心和大姑家贴得紧。那天擓着沉甸甸的一篮子“羊”，乐颠颠去了大姑家。可中午吃饭时，明显感觉不对劲，大米饭吃在嘴里，粗粝，坚硬，生涩，一咬嘎嘣嘣响，不但没有大米的黏软润滑与香甜，还有一股浓烈的淀粉味在嘴里横冲直撞。我仔细端详了一下，饭的颗粒不抱团，呈开散状，好多单个的颗粒，不是大米粒梭状的流线型，而是三角八棱的不规则体。心中霎时明白，大姑做得饭里，掺进了白玉米糁。说来这是我这里人的一个悲哀，因大米珍贵，便在焖大米饭时掺进白玉米糁，借以扩充数量。可一般掺五分之一的样子。大姑明显是掺多了，占到五分之二以上。玉米糁是难熬煮之物，奶奶煮老玉米糁，要用慢火差不多炖一个下午，才能开花、绵软、香甜。焖熟大米饭这点时间，很难使白玉米糁同时熟透。于是，五分之二泛着生腥味的玉米糁，将五分之三的大米与少量的荤腥，掩杀得一败涂地。期待与现实出现了跌落，我兴冲冲而来的好心情受到打击，吃饭的速度明显慢下来。我看不见自己的脸色，但可以想象得出是一副什么模样。何况时在少年，哪里懂得掩饰。就在这时，我突然注意到，大姑一直在一旁暗暗窥视，神情惴惴不安。手足无措了好一会，终于艰难地开口问我，饭是不是没焖中？我说行行行，饭很好。可自己都感觉得出，口气有点生硬。
　　 在古人心目中，胃即是心，心就是胃。当代人不这样认识了，可也把两者联系得很紧，女人们在交流治家秘诀时说，要抓住男人的心，先抓住他的胃。我的胃受了委屈，心当然不好受，可毕竟娃娃蛋一个，事情一过就被跑跳玩耍的兴趣冲销了。可没想这顿饭却成了大姑的一块心病，除跟奶奶念叨外，还和父母亲说，并托二表哥和我说，旨在解憾释愧,以除胸抑。更有一回，在窄窄山道上与大姑迎面相遇，大姑站住脚，一脸悔色看着我，眼泪顺着脸颊唰一下流下来，叫着我的乳名颤着声说，别怨恨大姑，大姑糊涂死了，光想着还有两家亲戚得待出去，咋就没想起白面也照样待客。说着竟泣不成声。我的心被强烈地震撼了，大声对大姑喊道，你咋还记得这事，不就一顿饭吗，我早忘得没影儿了。
　　 我说的是真话，而非违心的客套。大姑是苦人，做那样的饭也确有她的难处，系不得已而为之。我不想让多忧多愁的大姑受这样的心理煎熬，于是，卸掉大姑的责任，将一腔愤懑撒向了白玉米。白玉米，也就变种了一下，有一个白的颜色，便不知姓啥名啥，不安守玉米的本分了，仗着颜色白，又冒充白面，又冒充大米，真的可以一白遮百丑了吗？白色皮相之下，不还是玉米吗？有本事别让我吃出你的玉米味来，偏偏让我咬住了尾巴，弄出同大姑家的这场事来。相比之下，倒是黄色的玉米令人赞佩：我就是玉米，我就这黄色的皮肤黄色的肉体，我只做本色、本真的我，不自卑，不高攀，更不改头换面冒充谁，倒是常常以向下的姿态帮衬糠、皮一类，使它们改变品质与品味，使人乐意食用。
　　 可多年以后我还是存在一个困惑：白玉米不冤枉吗？真正的责任应该由它来担负吗？
　　 答案，我还在寻找。现在明白的是，在当今的玉米家族里，又有了黑玉米、糯米玉米、水果玉米等，可是，小时候曾与我密切相关的白玉米，却不见了踪影。