“清醒的人们有一个共同的世界，可是睡梦中人们却离开这个共同的世界，各自走进自己的世界。”
　　 ——赫拉克利特
　　
　　 【小离：就这样开始】
　　 每一条道路都能通往。上飞机之前，我想到小离。这个时节，戈壁还在春天的眼睫毛上。起初，飞机飞临戈壁上空，再迎风降落，滑到指定位置时，像是一只疲累的燕子。它庞大的身体在广阔的戈壁上，只是一个闪亮的斑点，缓步走上舷梯时，小离短信说：就这样开始吧！我一阵惊异。
　　 飞机轰鸣，坐在自己的座位，我想，或许真如小离所说——真的开始了，而我却浑然不觉。我甚至是懵懂的，飞机爬升、平稳，持续飞行，期间我在咖啡、饼干和果汁当中，看见伸手可及的云彩，看见无形的风在大地上奔走的形状。下落时，我的耳膜刺疼，一次次想起上帝。好在落地了，急不可待地走出舱门——南苑机场寒冷无比，沙尘吹动。
　　 街道很窄，尘土飞扬，店铺林立，车辆和人很多，但没有小离的影子，到处都是驱车离开的同机者——把我扔在那里。这时候，我格外想念小离——那个未曾谋面的人——她在哪里？偌大的北京，一眼望不到边，林立的楼宇是对视线的遮挡，我突然感觉到一种无来由的荒唐……北京，未曾谋面的小离，连同我将要经历的物事，都是那么缥缈，我怎么也猜想不出她和它们的真实模样。
　　 夜晚已经开始，灯光是最安稳的去处。在朋友的酒杯下面红耳赤的时候，那种持续一天的空洞感迅速消失，尽管还没有见到小离，但有一个人，一个朋友，他的引领和招待足够让一个初来乍到者感到幸运了。在羊坊店路，对面的西客站灯火明亮，彻夜喧嚣。走出饭店，灯光明亮，行人悠闲或者匆匆，都像是从梦境走出来的一样。我和朋友呵着酒气，向复兴路，中华世纪坛的方向，不知高低地走。
　　 我东张西望，小的店铺和大的商场，事业机关和民营机构，外表明亮，内部漆黑，尽管大门敞开，但每一扇窗户都是紧闭的。躺在松软的床上，脱光衣服，躺下来，长长叹了一口气，脑袋有些发晕。尔后洗澡，这总是惬意的。热水下落，又从皮肤上迅速消失。这时候，我又想起小离，不由得一声叹息，然后，轻轻地喊出她的名字。
　　 窗外，夜深了，街上依旧车水马龙，呼啸的声音晃动整个夜晚。电视屏幕上，影像变换，人来物往，我好像看到了什么，可似乎又什么也没看到。
　　 我怎么也睡不着，有一些东西，在内心充塞。我不知道哪都是些什么，但有一点可以肯定，一个初来乍到的人，在陌生庞大的城市，他是惶恐而兴奋、孤独而冲动的。还有我终将见到的朋友小离，北京土著，她的一个短信，让我长时间地兴奋、迷茫和猜想。
　　
　　 【一个人，在书店】
　　 手机彻夜未眠，像我，眼睁睁地盯着天花板，我多么希望它蓦然冒出一个声音！可它没有。凌晨6时，我闭上眼睛，梦见一个人，红色的连衣裙，烫黄发，鼻子右边有一颗小痣点，笑起来很美。我询问她是谁，她不语，只是笑着看着我，直到我醒来，她也没有说出自己的名字。我想这就是小离了，尽管她不说。洗漱时，我又忍不住自言自语：小离，你怎么不说话呢。吐掉嘴里的佳洁士草本牙膏和水，穿好衣服，坐在床上我忽然发现，自己已经深陷在一种莫名的尴尬当中，像一个被世界丢弃的人（感觉世界小得就只有这一个豪华的房间）。
　　 我坐了很久，懒得吃饭，也不饿，昨夜酒意还在，闷在脑袋里，像是一张被水淋湿的纸，朦胧而坚韧。打开窗户，车水马龙的京城，没有一处是安静的，尘土其实很多，虽然看不到，但可以嗅到。直到11点多，我才发现了太阳的轮廓，在众多的楼顶上，在伸手可及的天空，我发现，这里的太阳光亮不是照耀，而只是证实太阳的存在而已。
　　 觉得很饿的时候，还没有小离的消息，发了好几个短信，无人回复，又打了电话，在服务区外。有种上当的感觉，但小离会是那样的么？我摇摇头，否定自己的一个可耻的想法。下楼，一个人走到一条巷子中，在一个甘肃人开的面馆坐下来，要了一碗牛肉面，吃到最后，竟没吃出牛肉面的味道。
　　 打车去西单图书城。站在众多的书籍面前，才蓦然发现，我读书的胃口越来越小，挑选书籍成为一件要命的事情。西单图书城像是一个巨大的蒸笼，书籍的味道被人们的汗液冲跑。不时传来寻人、举办各种讲座和签名售书的声音，突兀而又和谐。
　　 上二楼，那么多人，电梯有点不堪重负。迎面的，相同的，面无表情。我感觉这不是一个读书人聚集的地方，倒像是菜市场。每次去，总是要在三楼的社科专柜停留一个多小时。我喜欢那些面目单一，内容高深的书籍。我一直偏执地认为：那么多的书籍之中，只有这些才是货真价实的——逻辑缜密，思想永恒，条分缕析，奇思妙想。但合乎自己胃口的社科类书籍还是太少，累计下来，几年来，在西单图书大厦，也不过买了《乌合之众》、《国富论》、《进化论》、《李泽厚文集》和刘小枫的几本著作。
　　 再去四楼的文学专柜，先看中国的，其中又先看散文随笔类。各个出版社编选的年度散文随笔选本琳琅满目，拿出一本翻翻，只看目录，然后放回。走过之后，再返回看一遍，生怕漏了自己满意的哪一本，但每次都一无所获。往外国文学区走时，忍不住一阵沮丧。外国文学区是个好地方，最好最新的外国名著基本都有，一套一套，座落在书架上，让人流连忘返，陶醉其中。一本一本翻看之后，怔在当地，在众多书籍之间难以抉择，不知如何是好。
　　
　　 【颐和园：自己也说不清】
　　 小离终于打来电话，说在颐和园售票口等我。颐和园，我大致知道一点：和清朝的皇帝，尤其又和慈禧太后有关。因为慈禧，心里有些排斥。想：小离怎么跑到那个地方等我？为了小离，或者是为了自己，我径直打车到颐和园。在车上，看到不怎么清澈的河流，没有一丝涟漪。大门两边的柳树好像也是清朝的或者明朝的，叶子翠绿，但神态好像老妇人。这又让我想起慈禧，想到那个年代的一些事情和人：戊戌变法，谭嗣同、康有为、光绪皇帝、左宗棠、曾国藩、李鸿章等。迷离年代，糊涂事情，好像都和这个皇家公园有关。
　　 而现在，它也与我和小离有关了。我有点迫切，还有点腼腆。我早就对她说：我是一个自卑的人。当时是玩笑说的，也是事实，小离肯定不会记得。
　　 还没有下车，就开始东张西望，寻找小离。
　　 小离到底是什么模样呢？什么样的人呢？我想呀想，直到自己把自己推翻：见到就知道了。下车，我打小离手机，对面一个女子，穿红色上衣，白色休闲裤，头发扎在后脑，高高耸起，我的电话传来拨通的声音，她也从白色的坤包里取出手机应答，我说我在你对面，她抬头看，关掉手机，高跟皮鞋快速向我敲来。
　　 小离的手很软，几乎没有骨头，眼睛很大，可以装下整个颐和园。进门之后，沿着西堤，我和小离一直向西走，步行的游人不多。有几个坐在长椅上，照相或者喝水，几个男女像爱情一样，相互挨着身体。小离倒是落落大方，熟视无睹，偏僻边地的人和身处京都的人就是不一样，这令我自惭形秽，走在小离身边，感觉像一个听话的孩子。
　　 走着走着，我想，颐和园也就是颐和园，一个供本地人休闲和外地人旅游的地方，没有多少东西值得看或者拍照，我也懒得打开相机。只觉得一个人之于一处风景，来来去去，都不过一阵烟尘，踩几脚，滴几滴汗，再制造一点垃圾，然后离开，毫无意义地。风景可以年复一年，那人呢？我对小离说了这些话，小离说，你还是那个样子：消极，偏执，满脑子颓废主义。
　　 走到一座拱桥前，拱桥在重修，需要从一边临时搭建的木板上绕过——小离有点害怕，我想了想，拉住她的手，到中央时，木板有点摇晃，只好扶了她的腰——这种情景让我想起恋爱。小离只顾走路，根本没有注意到，我庆幸，又有一些遗憾。过桥，遇到一个西班牙或者澳大利亚的旅游团——其中一个女子，三十来岁，皮肤略黑，眼睛奇大，个头却不是很高。只一眼，我就觉得：她这肯定是个好女子！这对小离构成了不尊重，尽管她无法捕捉到我内心的想法。
　　 和一个女子一起，对另外一个女子产生好感，有一种犯罪的感觉。坐在一间八角亭上，小离提议照一张相，我拿出相机，我们各为对方拍了一张，又找了一位看起来很诚实的外地女性游客，为我们合照了一张。因为挨得很近，我很清晰地感觉到小离因呼吸而颤动的身体。
　　 夕阳像是一个红色的烧饼，光芒穿过柳树，在地面上斑驳。和小离坐在长椅上，休息了近半个小时，说了一些应当说的话，有笑也有严肃，之后离开。到中关村南大街，找了一家川菜馆，坐下来，先是喝茶，吃着麻辣的菜肴和洁白的米饭，抬头看见白昼隐没，华灯初上，夜晚又来到了北京。
　　
　　 【什刹海：夜晚的喧哗和空旷】
　　 第一次见到海棠花，比梨花要小，洁白，外围有一圈粉红色。满树的美丽花朵，把郭沫若故居弄得十分香甜。几个人在海棠树下合影。等来最后一位朋友之后，出门，向什刹海方向。这几个人，都是我慕名已久的——L、X、Z、J等。
　　 没有小离。那天，吃过饭，小离说回去休息，下次再见，我找你。那一夜，在羊坊店路的房间，我也是惆怅的，一个人的夜晚，胡思乱想，焦躁不安，孤独异常，小离像一口花香，倏然消失了一般，也不给我一个电话，甚至一个短信。
　　 想起和小离的颐和园之旅，像是一场梦境，残香犹在，只是少了可以附着的形体和声音——偌大的世界，嘈杂的京城，一个人是孤独的。
　　 什刹海的街道不是很宽，两边的槐树好像生出了枝叶，各色行人踏着不干净的水泥路面。太阳隐没之后，陡然干冷起来，深入肌肤的冷，迎面的风携带着说不清的味道，细蛇一样飞。我们一路说着什么，进了什刹海——初春的什刹海，也无非什刹海，一湾止水声色不动，腐烂的蓝。周边的酒吧还没营业，门前的桌椅上落着一层细灰——几次都想坐下来，但却没有。绕了一圈，原路返回，在另外一家东北菜馆，坐下来，要了简单的一些饭菜和酒——酒是必不可少的，尤其和好的朋友在一起，不喝酒，一切都会很暗淡。
　　 我出去买香烟，到隔壁的一个杂货铺，付钱时，看见一个神经不怎么正常的女人，四十来岁，样貌非凡，面孔白皙，气质高贵。只是她的神经出了问题，——要不是她忽然冲我大喊，老板向我告知，我是无从知道的。走出门后，觉得有点可怕，是外地人怕招惹麻烦的那种怕。
　　 坐下来，继续和朋友们喝酒，一个一杯，再一个一杯，一遍一遍，哪怕喝得再多，醉倒，也是高兴的。最后，告别，各自回去，我仍旧一个人，往崇文门方向，先乘地铁，再步行，打车。窗外飞速掠过的京城像是真实存在海市蜃楼，灯光闪烁，高楼沉默，三两行人在阴影和光线中步履悠闲。我害怕夜晚，不是北京的，而是一个人的北京之夜。又猛然觉得，北京的夜晚是空旷的，众多的人隐匿了，在某些亮着的居所、酒吧、酒店、车上和广场与街道上，像是一些黑色蚂蚁，群体或者单独的运作，悄无声息。
　　 到宾馆，上楼，电梯里的一位中年妇女面色肃静，不吭一声，同行的住客陌生得有点不真实，雍容华贵或者衣着朴实，我逐一看了他们的脸色，没有叵测和恶意。这令我感到些许安心。洗澡后，感觉口渴，咽喉破裂一样，喝水，大口地，像在乡村时的牛饮。想到这里，我忽然大笑了一声，将水喷在了地毯上。
　　
　　 【地铁：哪里是哪里】
　　 地铁，我第一次乘坐，从军事博物馆站。向下的台阶，迎面的冷风，迎面或者同向的行人，铁轨的撞击声给人一种神秘感。下到底层，幽深的隧道，微弱的灯光镶嵌四壁，而大厅异常明亮，一些人分站两边，向苹果园和四惠东。
　　 我是一个没有方向感的人，每次都要站在标示牌下面，瞅了又瞅，生怕坐错了。
　　 而这一次，因为小离，我不用再仰着脑袋看标示牌了。小离对北京的熟悉程度，可以与她自己的身体相提并论。
　　 一路上无话，我忍不住自己想，从前一个人乘坐北京地铁的情景，尤其是高峰期，车厢拥挤，很多人站着，我也是。看到好多脸庞，都是熟悉的，又都是陌生的。一段路程之后，好像都没了印象。萍水相逢在时间面前多少有些虚弱，要是不发生点什么，所有的相逢都是短暂的，没有谁会记住谁。
　　 这是一个悲哀，人多的坏处好像就是这样，热闹但是个体，燥热而又冰凉。有一次往管庄，去看蒋建伟，遇到两个在车上讨钱的老人，一个的脸庞或许是被开水，抑或滚油烫得面目全非，狰狞可怕，一个没有了一条腿和一只右胳膊，空空荡荡的袖管和裤管，他们让我想起怜悯这个词。
　　 还有好几次，在北京地铁，我不知道哪里是哪里，到站下车，出站。兜头的阳光给我第一个感觉是：我又回到了人间。但很快，我发现自己走错了，要去的地方在对面——只好再下地铁站，穿过，再上去。
　　 那次到管庄，已是夜里了，费了好大的劲儿，才找到蒋建伟的住处。
　　 五棵松站到了，下车，出站，等了一会，W先生来了，骑着车子。我们站在十字路口的一边，说话。W先生一脸和蔼，总是笑。说起他在西藏的那些年月和故事，我说请他找个安静的地方坐坐。小离一直在一边站着，看着我们说话，眼睛明亮，嘴含微笑，像个听话的孩子。我向W老师介绍她的时候，她也笑着，和W先生握手，干脆伶俐地说了自己的名字。我觉得骄傲，因为小离，对于我来说，她在，就是我的一种荣耀。