从此，森林里多了一个生灵，像栗子树上多了一片叶子，山顶上多了一颗星，夜夜唱着野蜂和水磨坊的歌。聪慧，羞涩、内向、善良、多情，像个性情温柔的小姑娘。他一睁眼看到了泼哧作响的油灯，老鼠从柜子上跳过来偷吃灯油。油灯散发的黑烟呛了老鼠的眼珠子，它伸出爪子挠啊挠。
　　 屋顶黑黑，石板光滑，草在白露里枯萎。他开始蹒跚学步，认识了山草的灰，春天采花的野蜂，夏天夜空的弯月，山中的积水塘。一根草绳挂在门框上燃烧，那是爷爷和父亲用长烟杆吸烟的火源。他能准确地在乱石堆中找到一块火镰石，节省下几盒火柴钱。
　　 他知道泉水的路，野蘑菇在集合地，苔藓的秘密住所，松蛾和木耳躲在哪里，他与山鸡与松鼠捉着迷藏；一天结束了，他带着一些豆类植物去山下寻找水磨坊。
　　
　　 五、暴风雪的回忆
　　 雪是从中午下起的，它奶奶个腿的，它老娘个脚的，刚开始天上还有太阳呢，老天爷也时常不着调，挺爱耍弄人的。再聪明的人也不会想到这场雪会下得那么大，一下就是七天七夜。
　　 父亲在树下仰起脸，看到太阳似乎很脏，黄不拉叽地挂在天上，看着看着，突然间就不见了。父亲身边的水杉树，冻在枝上的冰溜子在碎裂，像一只玻璃瓶子在往下掉玻璃渣，还发出阵阵嘎嘎的响声。他意识到风来了，整个森林在颤抖，空气在凝结，山下响起一片狗叫。呜哩哇拉，呜哩哇拉，像是在嘶咬。树干在摇晃，各种声响交替出现，有钻磨的声响，树枝断裂的声响，风吹山洞的声响，枯草被连根拔起的声响。
　　 巡山回来的父亲又累又饿，脚底站不稳，像是要飞起来，娘一把将他拉进屋里。哎呀呀，风雪顺着门跟进来，屋顶也跟着刷刷地落尘土。门被吹得叮哐作响，用手根本捉不住它，父亲和娘齐心协力，拿两根木杠子把门顶上。门仍在响，门外像有一头野猪在拱，拱得人心慌。
　　 风一刮就刹不住车，雪一下就是七天七夜。天浑黄浑黄，整座山成了冰山。
　　 娘说：“一开始我们躲在屋子里不出门，听着窗外的风呜呜叫，雪顺着门缝钻进来，俺找了一些破棉花头，把门缝和墙缝都塞严，不让风溜进来。那时候孩子还在吃奶，俺点着了柴禾，烧热了土炕，又给孩子喂奶。他爹像似中了鬼风邪，躺在炕那头一个劲地咳嗽。俺从厨柜里找出自己碾的草药，给他服了下去，他才慢慢消停。不瞒您说，俺在山上呆了一辈子，俺是半个大夫哩！那时候山上的条件太差了，人生了病没办法，你不能躺炕上等死呢！俺就每天捧着本《本草纲目》对照着找山上的草药给自己治病。俺识不得多少字，可硬是花了几年功夫，把《本草纲目》学了一遍又一遍，背下许多救命的偏方，这可帮了俺的大忙了哟，要不然俺死也有几回。那一年夏天，俺婆婆还活着，一家人吃完凉面在风凉地里拉呱，婆婆听了笑话就嘎嘎地笑，这一笑不当紧，把个嘴巴子笑掉下来喽！婆婆立马笑不出声了，疼得流眼泪，从嘴里向外吹风，嘟嚷着：“这可咋好，这可咋好哩！”他爹要跑到山下叫医生，可上山下山打个来回得两三个钟头，再者说了，黑灯瞎火的谁个愿意跟你上山？天黑上山可险着哪，有些山贼趁夜摸黑来伐木，把命搭上了好几条！俺说娘，莫怕，你忍着点儿，俺来给你装上罢。俺用左手按住婆婆的头，右手托住她的嘴巴子，一用劲，只听“叭哒”一声响，俺就把婆婆的嘴巴子挂上了钩！哈哈。
　　 唉，打岔了，俺接着说那场雪。
　　 ——大雪在第八天上停下来，雪厚得像一面墙，有两个人接起来那么高，刀子一样的山风生生地剜碎了人的心，大雪像一张布告严实地封住院门，全家人使出吃奶的力气都推不开。
　　 大雪彻底隔绝了下山的路，我们在第十天上断了粮，吃掉了最后一张煎饼和最后一块地瓜。米缸空空，菜窖结冰，除了雪，山上能吃的东西都被吃得净光：榆树的皮，茅草的根，石碾下漏落的玉米粒和豆角秧。眼前是白茫茫的雪，看不见山下的村庄和人影，牛车和木桩。
　　 我们知道，最艰难的日子已经开始。它们比碾盘沉重，像一页厚厚的日历，很难掀过去。孩子们开始陆续生病，闺女发起了高烧，大小子拉不出屎蛋，你兄弟出了一身红麻疹。
　　 祸不单行，要血命的事件也接连发生：一天早晨，天色还灰濛濛的，俺被门外一阵乱哄哄的声音吵醒，俺一听别提多激动啦，以为是山下的救援来了呢——只听见门外有人在嘎嘎地笑，像死去多年的二姑的笑，像北坡的光棍汉子李大裤衩子的笑。过了一会儿，又听见有人在呜呜地哭，像死去多年的王寡妇夜里的哭，像那年南洼里张铁匠遭火灾后的哭：呜哩哇拉，呜哩哇拉，呜哩哇拉。
　　 这时候，他爹的一句话提醒了俺：“是狼群！”
　　 他爹说完这句话，全家人的脸都变了色，眼前一片漆漆黑，紧接着是孩子们在炕头上着哭起来。天啊天啊，要血命了哟。你想啊，遇到这么大的暴风雪，狼也饿得没食了哩！它们嗅觉灵敏，顺着人的呼吸就走上门来。哪怕你躲在地下，埋在雪里，只要还有一丝呼吸，狼也能找到。俺急忙给菩萨上香，可火柴潮湿得擦不出火，用掉了整整一盒火柴也没顶用，最后总算用火镰石打着了火。俺就给菩萨像扑嗵一声跪下，说：大慈大悲的菩萨啊，求求您保佑俺的孩子不让饿狼给吃了，从清朝嘉庆年间起，俺一家人就在这山上护林了，俺世世代代都在这里护林看山，每天祭拜山神，俺一家老小没做过一件坏事，平日里积德行善，眼不红，心不亏，心术正，气也顺，俺爱惜自个儿，也顾及别人。——大慈大悲的菩萨啊，如果您觉着俺不中用了，就让饿狼把俺吃了吧，求求您，把俺这三个没成年的孩子留下……让他们顺利地长大，好继续看山护林，为民造福荫，为国家效力，让这山结结实实，让这树高耸云天。让大雪融化，让太阳出来。让山下的人送来食物，保住俺全家老小的命。
　　 俺磕头作揖地求菩萨，眼泪流了足足半脸盆。他爹过来拉起了我，轻描淡写地说：“别哭诉啦，人家走了，是一群义狼！”他爹朝手上哈口气，又说，“狼也知道远亲不如近邻哩。”
　　 后来，俺提着心尖尖出门，在雪窝里看到一片狼蹄子印。鸡窝里的鸡好好的，那头黑猪还在猪圈里睡觉。这些个畜生，原指望凭它们卖钱换粮，换回一些山下的物品。后来，我们攒了些力气，宰了鸡，杀了猪，度过了雪灾的难关。
　　 娘说，平日里，在山路上遇到狼是件很平常的事，她多次与一只狼擦肩而过，狼不会主动袭击人。在那一刻，哪怕你心里很惧怕，也不要表露出来，最好的办法是你装着没看到它，淡定地离开。如果你慌张地逃跑，狼就会追了上去，把你扑倒。
　　
　　 五、春天的大红盖头
　　 “春天里，百花香，柳妮被俺娶到了高山上；高高的树，陡峭的岭，柳妮要跟俺过暖暖的一生。”
　　 那一年，山脚下的路边开满了花，雨濛濛的气息从深土里钻出来，空气中游荡着刺鼻子的树根味。
　　 黑键子牛拉着一辆白蜡材质的木轮车，车上坐着黑黑的柳妮。黑黑的柳妮呀，有一双黑黑的眼睛，头顶上的红盖头像火苗一样耀眼地燃烧。
　　 春天山中的夜里，游荡着暗色的气流，有一股烙饼的香味吹进了鼻孔。黑黑的夜里，伸手不见五指的短长，俺听到一些动物在深草和树洞里翻身咳嗽，啄食松果，石头在空气中噼噼啪啪地开花。
　　 兄弟说，那一年，电还没通到山上，走夜路时很容易一脚踩空。我背着一袋粮食上山，被夜游的恶鸟抓了一下脸，就这样，俺一脚踩到了谷溪下，俺躺在谷底看星星，流水潺潺溅湿了俺的衣裳。俺昏迷中感觉有一只黑熊在舔俺的脸，事后知道是被爹和大哥抬到了镇上的卫生院。那时候柳妮才十七岁，缀了学，在卫生院做临时护士，这注定我们今生的缘分和相识。哥，你说说，人世间的事情奇怪不奇怪，为什么有些事情看起来是个天大的坏事，而到最后却变成了好事？比如我和柳妮，假如俺不受伤住进卫生院，她怎么能成为俺的媳妇？她怎么会心甘情愿地一辈子陪俺在山上受穷？这难道就是佛家经书上说的缘分？要不然，还真不好解释哩。
　　 几年里，有多少媒婆带着山下的姑娘来到山上，俺陪着她们聊天，做最好的饭菜，满足她们对山上生活的各种好奇心，她们说说笑笑，指着核桃树问这问那，指着栀子花说出心里的欢喜。但最终，没有一个姑娘愿意留下。她们怕山上的野兽，怕山上的黑咕隆咚，看不到电视，更没有电脑上网的线……各种现成的理由有一大堆，说白了其实就一条，她们忍受不了山上漫长的寂寞。这寂寞不是一个月，也不是一年两年，而是整整一生。
　　 俺知道，外面的世界多热闹啊，咱远处不说了，单说这山上山下，就是冰火两重天，俺的同学有的开矿，养鱼养蚕，有的进了外企，有的靠贩运物流成了腰缠几千万的老板，最不济也去城里打工，一个月能赚到俺半年的钱。整个向阳中学，就俺一个人每天像小耗子一样守望一片山林，像一块沉默的石头，我是这山林的一部分，是它的影子和骨头。闲暇里，我蹲在山坡上抽苦闷的烟，喝一瓶烈性白酒，嘴里都没有感到一丝辣味。
　　 现在好了，有了柳妮，俺的心一下子踏实了。
　　 天呐，恋爱真好哩！平日里俺一见到山下的女生就发烧脸红，柳妮是头一个挨着俺走路最近的女生，俺带着她逛遍了林中的角角落落，几乎肩膀擦着肩膀，手指头碰着手指头，那感觉真是奇妙无比呀。
　　 那一天，俺带着柳妮在林子里走啊走，大大的林子里仿佛走不到边。满地都是野花和绿草，蜜蜂嘤嘤地围着我们飞，山中的溪水在哗哗地流，树上的叶子好像一瞬间就绿了。山上的一切都是有灵性的，泉水猜到了俺心里的活动，它会绕开那些荆棘丛和乱石块，俺走哪里它就跟到哪里，活泼泼的水流像一匹小马，撒着欢儿向前奔跑，里面映着我和柳妮并肩散步的倒影。那一刻，俺心里头那个美哟，感觉自己像个王子呢，而柳妮就是电影里的那个高贵的公主。太阳落山，黄昏来临，林子里升起浓重的水气，我们在一片空地上点燃篝火，品尝野兔的肉，一边享受着爱情的甜蜜。
　　 俺带着柳妮，去坟地认祖归宗，给祖宗送去在阴间永远花不完的纸钱；俺领着她熟悉前山和后山的路，认识毛栗子和银杏的叶子，记住天竺葵和木槿的花期；俺没钱买城里人时兴的订婚金戒指，只送给了她一把屋门的黄铜钥匙。
　　 过了四月，山上的积雪彻底地融化了，清濛山顶上露出了绿色的笑容。柳妮就坐上一顶大红花轿，被吹吹打打地抬上了山，在一朵红红的烛影里，做了俺娇羞的新娘。
　　 大喜的日子，山上山下都聚满了人群，热闹得像是一家子人。这情景俺只有在山里的集市上见过，在电影电视里见过。爆竹声里，人们抬着吉祥如意的匾，担着十几屉食盒和几坛酒，扛着拔光毛的猪头、牛头和羊头，举着庆贺的对联，敲锣打鼓，撒下一路的大红喜帖。
　　
　　 六、松树课
　　 哦，是这样的，我们早早地取好了名字：女儿叫云，儿子叫根。我们的孩子就要出生，到人间来上一堂松树的课。他们人生的第一份玩具，注定是一片树叶或一只核桃。
　　 从此，柳妮在清晨为我打开柴门，迎面扑来的林间香气让我头晕，离开温暖的巢，枕边的气味，被子的体温，我必须沐浴着8点半钟的阳光准时出门。春天的早晨，我是被各种声音吵醒的，山雀子的声音婉转亮丽，啄木鸟“梆梆”地敲打着树干，有时一只动物和另一只动物在追逐嬉戏和吵闹。
　　 在深深的雨夜，风吹着沙沙的树叶，似乎山上厮杀着千军万马。我从床上一激灵醒来，叫醒睡熟的柳妮，披上一件父亲留下的蓑衣，提着一盏防风马灯，一走就是两三个钟头，几十里山路被抛在身后。我看见柳妮的衣裳被雨水打湿，我的双脚沾满了泥浆，泥水印下两双相爱的脚窝。我们日子的颜色朴素单纯，没有争吵，没有嫉妒，没有世间的争风吃醋，平静得像石头掉进了夜里。
　　 到了夏天，森林里挂满亮晶晶的雨珠，蜘蛛在阳光下忙碌着织网，我们听到满耳朵的蛙声，水蟑螂在树身上爬行，天牛虫在草间，不停地铡掉植物多余的枝蔓。有一段，柳妮到回娘家到山下去了，她有点害怕蛇，还有点讨厌夏天山上的蚊虫，还有点想那个窗棂上贴了剪纸的家。
　　 那时候父亲和母亲已经搬到山下，他们在山上劳作了一生，落下一身的病，父亲患了中风已经瘫痪；而母亲，生了很严重的关节炎。山上虽然有山上的好，但从前，没有通电，晚上到处黑咕隆咚，湿气还是像毒蛇一样侵入了他们的身体。
　　 柳妮走后，我每天早早醒来，到山尖上看夏季的日出，回来的路上打一篮草，喂饱栅栏里的山羊。暴雨过后，阳光及时出来，天蓝得像一块青花布，山头被洗亮，石头洁净圆润，火炬树结出了簇簇红穗头，树下的芝麻开出了新花。每天，我收拾屋子，晾晒潮湿的被子，晾晒捂了一冬的粮食。我一边默默地做着这些，一边回忆一些往事，想着想着，眼前就涌现一些画面，眼里就不由自主地有了泪花。
　　 这一天，我正回忆着往事，柳妮回来了。从山下到山上，她已经成为一个真正的女人，历练着人生的风霜雨雪。她已经幸福地怀孕，即将成为一个未来护林人的母亲。
　　 秋天是山中最惬意的日子：树上缀满了熟透的果实，轻轻一晃就落满山坡。大地上的颜色层次分明，姹紫嫣红。丰收的喜讯传遍山下，一个热闹的季节已经开始，采摘果实的人们聚焦到山脚下，丰收的果实装满了马车牛车和毛驴车，人们心满意足，在收获的季节品尝欢乐的时光，蛐蛐的叫声里，埋藏秋天的瓮，一切幸福的秘密和妖娆。
　　 我看到一车车的苹果、核桃和板栗被运下山去。
　　 当冬天来临，我们的孩子已经出生。她出生的那一刻，下了一天的雪突然停下，太阳很及时地出来，照着山上屋，屋顶上忙碌的烟囱。接生婆从昨晚就开始忙碌，我们的女儿在林间的早晨出生。属于她的一生已经开始，而我注定与山体一同老去，山上每一个生动的画面和细节，被刀子镌刻过的岩石，淬火的时光，树根一样盘进记忆，但我注定带不走它们。
　　 ——哦！我的儿女们啊，他们受神灵的派遣降临清濛山，一睁眼看见了什么？那注定是一株高高的树，它参天入云，树身上写满了风留下的字，枝头间缀满了坚实饱满的果实。
　　 我在小屋门外来回徘徊，等待妻子疼痛的分娩。当听到嘹亮的啼哭声，母亲走出来，手里拿着沾着血的剪刀让我端热水，我泪流满面。在那一刻，我的人生在承受碎裂，一盏小小的松油灯在心口窝旁边点燃。
　　 于是，我坐下来，让泪水缓缓流淌，去与另一滴泪水汇合。