（一）姊妹
　　 以前乡间的姻缘凭的是媒妁之言，父母之命，三媒六证后才完成跨入成年行列业后，人生的一桩大事。女子投了人生的第二次胎开始生儿育女，男子开始成熟变成大人肩挑起生活的担子。
　　 桃姐十八岁以前在山里砍柴、种田、种菜、采茶籽，脸黑手粗嗓门大力气大，十八岁光景听人介绍了个黑皮的粗手大脚乡下男人，没费什么周折，嫁到了郊区。
　　 桃姐的妹妹菊姐是个好强的人，十五六岁从山里到城里的包子铺学做包子、卖包子。包子装的馅多，捏得溜圆，梢上还带褶花，她做的包子卖相好，口味好，包子老板的生意给她带旺起来。十八岁时她娘托媒人给菊姐介绍相亲，菊姐看惯了城里人甜甜蜜蜜的自由恋爱，一心要找个相爱的好男人。她本身高高的个子，纤细的柳腰，脸庞圆中带方，长得可人。菊姐在父母之命下，相了几个都不中意。有一个是她点头同意了，她看中了对方是城里户口，男方上了几次门，送了几回礼，菊姐单方面后悔不想谈下去，嫌男的长得太矮，走出去跟她差不多高。她娘与她生了气。男方家出了礼金，女方家也常去走动，突然掉链子，在乡下是很无理且是有辱门风的事。她娘要她继谈下去，她爹与菊姐同一阵线，老夫妻两口子为了菊姐谈对象的事吵了嘴，越吵，战火升了级，老两口家伙操上要打架，菊姐劝也劝不住，趁父母不注意，在敌敌畏空瓶子里倒了半瓶冷开水，端着瓶子对着父母喝下去。父母停了战，心急火燎地把她送到医院洗肠胃，总算闭口不斗嘴了。出了这件事后，男方看出了女方的态度，主动退了亲。
　　 菊姐的婚事始终说不定。在山里，过了二十的姑娘就是黄花菜，掉了价，成了做父母心上的一桩事。过了二十三，菊姐自己相了一个城郊边的小伙子，长得瘦瘦的，倒是一张白脸，衬得头发黑黑的。大姨嫌这个小伙子身子单薄、福薄，菊姐死活要嫁。男方家穷，也没有什么聘礼，按乡下的规矩，娘家四铺四盖，四个棉被，四个被套、脚盆、脸盆、挑箱、皮箱，热热闹闹地送到男方家，菊姐就嫁了人。她娘说：“人是你挑的，大人没做主，家里体体面面地把你嫁出去，以后你好你歹，不要怨爷娘。”
　　 菊姐的男人长得还算好看，人有点懒，菊姐嫁过去后，离开了包子铺，与他在马路边租了个铺面，开饭店，做过路司机的生意。她干活麻利，凌晨二三点钟就起来捏包子，上蒸笼，早上卖早点，中午与晚上做炒菜，男人在她的带动下，人变勤快了。上世纪九十年代很好做生意，过路的司机也多，菊姐的饭店开后第一年，赚了钱起了栋三层楼房。菊姐的脑子转得快，她的饭店请了几个小姑娘帮她的忙，老公就在家里的地下室种蘑菇和香菇。两个人各做各的事，都做得风生水起，每天看到钱哗哗地往家里流。第三年，菊姐生了个儿子，儿子一岁断了奶扔给公公婆婆带，菊姐在饭店里做老板娘，描着细细的弯眉毛，嘴唇涂得红红的，穿着长裙子，腰子只有一掐大，来去如风，笑面春，人人都说菊姐是个发财相。
　　 桃姐的男人没念过几天书，家里底子薄，在外面工地做了段时间的建筑工，没赚到钱打包回家，凑了点钱买个三轮车在城里踩跑跑，晚上收工了把三轮车寄到亲戚家，骑个单车踩十几里夜路回家。桃姐在家里做农活，衣服穿得松松垮垮的，养了一儿一女，满地滚得一身脏兮兮，尿骚屎臭。家里衣服乱扔，鸡飞狗跳，床上还有剩饭残羹，人人都说桃姐一副邋遢相，夫妻两个吵架打架，把家里的东西打得稀烂。和好了后，两个一个在外，一个主内，日子过得勉勉强强。
　　 桃姐的男人在街上踩三轮车，每天挣个二三十元钱，偶然认识个捡垃圾的人，两人在小店里喝着白酒吹牛，桃姐男人问：“现在做什么事最赚钱？”捡垃圾的说：“收废品，莫看是个脏活，但钱好挣。”还说，要是有几千元，承包了哪里的废品收购，肯定有钱赚。桃姐男人上了心，回家跟桃姐两个商量，东借西借，借了二千元钱，跟着捡垃圾的人联系了收废品的事，做起了收废品的事。
　　 十几年下来，桃姐家先是租了街边上别人的楼房放废品，后来索性买了五亩地皮盖了幢六层楼，一楼做门面，租给别人做生意，地下室存废品，二楼自己住，三楼到六楼租给别人开公司。买了三台车，桃姐开台四个圈的奥迪，桃姐老公开了个宝马，还有个奔驰给儿子开。舍不得女儿嫁出去，招了个女婿回来，桃姐另外给她置了栋屋，每个月给女儿女婿零花钱。
　　 桃姐跟老公一身灰一身污脏地钻到废品堆里拣废品。
　　 菊姐呢，菊姐在孩子三岁的时候，老公从家里出来到农资公司买了农药，踱到老婆开的饭店里，准备下午回去打农药。他靠在柜台上跟饭店里的小姑娘多说了几句话，菊姐心里生疑，跟老公逗嘴，老公说：“讲两句话有什么，即使有什么，你也管不了这么多，我男人家，就不能有什么吗？”含含糊糊的话，让菊姐火上心头，菊姐一赌气，看到桌上的农药，拧开盖子作势要喝，她男人没有劝她也没拉开她，平素夫妻两个小吵小闹很快偃旗息鼓了，这次当着小姑娘的面怕失了面子，火上加油地说：”喝吧，喝吧，喝死你！”在平时是夫妻间的玩笑话，但菊姐却当了真，抓着瓶子，叫：“你个没良心的，老娘喝死给你看！”一仰脖子，咕噜咕噜的就喝啤酒一样干掉了半瓶，轰地，口吐白沫地倒了。
　　 （二）周满哥
　　 周满哥快六十了，蹲在巴掌大的菜地里扯草，常常一蹲就是一个上午，累了，就直起腰子，看看草地里一个圆圆的小坟头，坟头上插着飘着彩色纸条的棍子，风吹日晒风打雨淋的，彩色纸条的颜色也褪得模糊不清了。
　　 周满哥一般在中午吃饭之前到菜地旁边的韶华家喝杯热茶，韶华家的堂客泡一杯热热的浓茶，端给台阶上坐在竹靠椅里的周满哥，周满哥不怕烫，噘起满是皱纹的嘴吹着水面，把浮着的茶叶吹到杯子底去，啜一口，再啜一口，啜得滋滋有味，如饮甘露。
　　 韶华家的堂客问：“满哥，你堂客过世有十来年了吧？你晚上做梦，有没有梦过她？”
　　 周满哥伸出沾着泥巴垢的指头掐指算着：“整整十二年零三个月了。她在这里不讨厌吧！没有吵扰过你们吧。”
　　 韶华家的堂客说：“也还好，没有让我们害怕受惊的，初时是有点担惊的，一晃就十几年了。”韶华家的人来来往往都在周满哥家菜地边的垄上过，旁边就是周满哥堂客的坟丘。
　　 周满哥说：“梦到过的。前段时间我堂客跟我说，想吃鲫鱼，要吃清蒸的那种，放点蒜泥和剁辣椒，酱油要少放。我就到街上买了条一斤重的鲫鱼，按照她的要求，蒸好了，端着敬给她吃，后来她托梦给我，说有点咸，还是蛮好吃的，叫我不要做肉给她吃，吃肉容易胖。”
　　 韶华家的堂客说：“你对你堂客真好，过世这么久了，还记挂着她。”
　　 周满哥叹了一口气，“也是一世夫妻呀，要是没那么早走，现在也能享点福了，家里儿女大了，嫁的嫁了，打工的打工了，只留下我这把老骨头。有她留着，我也有个说话的人。”
　　 周满哥的堂客年轻时长得高大身坯，体体面面，皮肤白净，是县区人；周满哥长得瘦瘦小小，身坯象十二三岁的孩子，跟他堂客走在一起，只到堂客的耳朵边。村里人都笑：大堂客，细男人。他堂客虽然长得高大但有些憨傻，做事拎不清爽。周满哥对他堂客很好，好吃的好喝的都要留给堂客吃——堂客喜欢吃肥肉，周满哥家境不好，上街卖一次菜地里的青菜，回来时总要从菜市场称斤把肥肉，做给堂客打牙祭，堂客养得白白肥肥的，他还是瘦瘦小小的象个没发育好的小孩子。他堂客三十多岁时突然生了病，偏瘫了，周满哥到处寻医问药，把家里的积蓄花个精光，堂客只能坐在用绳子一重重拴住的竹靠椅里，身下垫着被子，半边手脚动不得，僵僵的伸直，下巴下系着小孩子的围嘴，兜着流下来的口水。
　　 周满哥既忙里又忙外，家里两个儿女小，都放在学校里读书。周满哥还抽空出来给堂客梳头发、洗脸，堂客虽然变个瘫子，讲话啊啊啊的，但乡里的婆婆老老常去看看她，周满哥把堂客收拾得精精致致，喂饭喂菜，好饭菜鱼啊肉啊的先让堂客吃，其次才轮到两个儿女，最后才是自己。
　　 周满哥的堂客瘫了十几年，周满哥就伺候了她十几年。堂客走的时候，周满哥没有流眼泪，跟陪夜的邻舍说：“我堂客这一走，留下我孤零零一个，为什么要走这么早？等着我一起走，一起搭伴到黄泉呀！”
　　 逢年过节，周满哥担着做好的肉与鱼，到菜地里堂客的坟头，点好香烛，放响鞭炮，要跟堂客说好久的话。
　　 平素时，周满哥躬着腰在菜地里淋菜、扯杂草、择菜，几分地里，分别种着韭菜、莴笋、大蒜，路过的人夸奖一句：“周满哥，你的菜种得好呀！”
　　 周满哥说：“是呀，我堂客保佑的。”
　　 （三）老淳的爱情
　　 老淳烦心的时候常常骑着旧电动车，戴着破草帽，在工业区里转悠。
　　 这片工业区原来是大片大片肥沃的良田，良田间隔着沟渠，沟渠里的水清凌凌的，柳条鱼在里面游来游去，老淳年轻的时候在这里捉泥鳅，捞鱼，这里有几亩地还是老淳家责任田。十几年前政府征收了田地，建起了工业区，开了大马路，老淳喜欢走在这里，回忆以前走在田埂上的感觉。
　　 工业区里四五十岁的门卫是他的老乡，他们常在一起喝老酒谈古。
　　 老淳在厂区里来去自如，这里看看那里看看，就象厂子里的工人。
　　 有一天老淳看到工业区的食品厂里的小姑娘在地上用黄油漆划线，隔出来做停车的分界线，她划出的半条来歪歪扭扭的象一撇，老淳看不过眼，主动帮她比好直线，刷子一把带过去，划得又直又均匀，小姑娘说：“师傅，你做活做得好麻利。谢谢你了。”老淳便问她厂子还缺不缺人，有没有适合他的活。小姑娘说：“要问我们经理，我带你去问问她。”
　　 小姑娘带着老淳咚咚咚地跑了三层楼见经理，老淳见到她的经理，正坐在电脑前做事情，一幅精明干练的样子。经理抬了下头，是个三十多岁的圆脸女人，她姓郑，小姑娘叫她郑姐，她说暂时职位空缺，叫小姑娘问老淳有什么技能，会做什么，并叫给老淳填了份简历，回去等通知。
　　 老淳记得很清楚，过了十来天，他接了个女的电话，是郑姐的声音，清脆悦耳，问他有没有找到工作，叫他到食品公司里面试，老淳骑了电动车就去了，面试的是郑姐，公司要招一个装修监工，老淳原来说过自己做过木工之类的活，又是本地人，郑姐问他能不能做。老淳说能做，郑姐跟他谈了工资，让他第二天来上班。
　　 老淳成了食品公司的员工，监督公司厂房的装修。
　　 老淳上班没多久，一天傍晚下班后，在厂门口的拐角处遇到车祸，被辆保时捷挂倒了，车子后轮也撞坏了，他坐在地上捂着膝头骨哎哟哎哟，围观的人一大群看热闹，车主打了110报警电话，110正在询问事情经过。下班的同事陆陆续续地经过，却没有人帮他。过了会儿，郑姐骑着电动车过来了，看到情形就明白了，放了车子过来，问老淳能不能起来，是去医院还是怎么处理。老淳说去医院，郑姐又问通知家里人了没有，老淳说自己的外甥会过来。郑姐便搀扶他起来，让车主送他去中医院，中医院的骨科很厉害。郑姐要把车子送到车棚，老淳眼巴巴地看着她，生怕她不陪自己去医院。
　　 老淳的手搭在平时高高在上的郑姐的胳膊上，郑姐的个子不高，但身材丰满，凹凸有致，老淳的感觉很奇妙，有点恍恍惚惚的感觉。
　　 郑姐陪着老淳，保时捷车主去窗口挂号，郑姐给老淳借了个手推车，让老淳坐到手推车里，带老淳去拍片，拍了片等半个小时才能出来，保时捷车主给大家去打快餐了。老淳执意要到医院外面的停车场坐会，郑姐推着他出了门，把他放在在门侧边的花坛边。老淳摸出香烟点燃了猛的吸了两口，跟郑姐说：“郑姐，你听我说，如果二十年前，我跟我救了的那个女的结婚了，肯定比现在过得好。”郑姐微微笑了，示意他说下去，老淳说：“二十年前，有个女的，当时我不认识，她在路上遇到车祸，没有人帮她，我救了她，把她送到医院，给她借了七百元垫付了医药费。二十年前，七百元是巨额了，那时我还在做木匠，还没洗脚上田，是个地地道道的农民，借了好几家，才借到七百元。那女的挺感激我的，如果我愿意，就要嫁给我了。”
　　 “为什么没嫁你呢？”郑姐问。
　　 老淳吐着烟圈，陷入沉思。“很多原因吧，说不清楚。”
　　 保时捷车主在门边露出头，叫他们过去吃饭，这个话题打断了，郑姐去拿快餐。吃了饭半个小时也过了，拿了片就去看医生，医生说无大碍未伤到骨头，至于筋络有没伤到，拍片是看不到的，静养为佳，开了点活血止痛药就打发他们走。三人出了医院门，暮色已浓，华灯明亮。老淳很自主地谢绝保时捷车主送他回去，一直说不碍事，坚决自己打车回去。保时捷车主自行回去，郑姐独自扶着老淳，老淳单脚一跳一跳，两人在路边打到的士，郑姐让他在家里休息，她给他病假，并问：“你家里的人怎么没来。”老淳顾左右而言其他，郑姐的电话响了，是她的儿子给她打电话，说：“妈妈，快点回家，我想你。”