【壹】
　　 四月的江南，花事正忙。
　　 春日里的木园格外美丽。夹竹桃牡丹凤仙芍药海棠石榴花渐次密密匝匝地盛放，明媚娇艳楚楚动人。妃红丽白的花瓣层层叠叠，丛丛簇簇，争先恐后地挤满了枝头。柔嫩的枝条翻过高高的围墙，向外露出了一角浅红。旖旎的春天里满是馥郁的香气。
　　 镇上的人说，比春日的木园还要美丽的是木园里苏家的两个女儿。
　　 猛一眼看见就像一个模子里刻出来的一般，眉若远山，发如鸦翅，肤白胜雪，容颜似水。可仔细瞧瞧，却也有不同。
　　 大女儿温婉沉静，素衣淡服，泼墨般的长发被一根紫玉簪挽在脑后。那不施脂粉的模样更加清丽脱俗。连笑都是抿着嘴，一双秋水眼盈盈，就像江南暮春傍晚泛着波光的小河。而小女儿却喜欢鲜艳的颜色，鹅黄柳绿桃花红月牙白胭脂紫，正是花一般的好年华啊。笑起来眼睛就弯成了甜甜的月牙，腮旁的一个小酒窝若隐若现，里面好像盛满了蜜。她一笑，花都开了。
　　 那时，只有十六岁的我是个虚荣的女孩子。不动声色地把那些赞美收进心里，面上却愈发目不斜视，矜持地挽着姐姐的手，缓缓地穿过天青镇的石板街，回到木园。
　　 其实木园才是真正的苏家大宅。木园实际上是苏宅的后花园。由于木园太出名，镇上的人习惯以它来代指苏宅。
　　 园子里的一草一木都是娘在世时亲手所种。西北角的紫藤软软的逶迤下来，墙根是素雅的金银花凌霄花茉莉栀子。月洞门后还有一个荼蘼架，花开的时候真是倾城倾天下。再往后就是木园的后门了，一湾小河打那儿流过。夜深的时候能听到见哗啦啦的流水声。后来姐姐出生的时候，娘又请匠人在荼蘼架前搭了一个木秋千。小时候娘抱着我在小亭子里，微笑着看着姐姐在园子里踢毽子，抓雨后的蜻蜓。有时候爹心情好了，就推着三岁的我荡秋千。娘嗔怨道，当心摔了月儿。爹却哈哈大笑着，越推越高。吓的我尖叫声连连。姐姐亦在一旁笑我。笑声闹声都悠悠的荡出了墙外。
　　 可是好景不长，在我六岁的时候。爹从翠香楼花了五千大洋赎了一个叫小凤仙的红姑娘。爹喜滋滋地让我们叫她周姨娘。
　　 周姨娘进我家那天我记得很清楚。那时我娘病重，终日躺在那张雕花大床上，连自己起身都很困难。每天只能进几口参汤。形销骨立，眼窝深深的凹下去，一双柔弱纤细的手只剩下了几根生硬的骨头。我和姐姐都很心疼娘，每天都守在娘身边喂娘汤药。
　　 那天黄昏，风吹乱了残红点点。我们服侍完娘吃药。姐姐拿了一个青缎靠背枕，把娘扶起来靠上。姐妹俩说些小时候的趣事，吃吃笑着。娘精神也好了很多，微笑着看我们俩插科打诨。吱呀一声，门开了，刺眼的阳光一下子照进了幽暗的屋子，荡起了一层层尘埃。爹进来了，后面跟着一个陌生的女人。翠色的旗袍紧紧的勾勒出身体的曲线，雪白的脖颈上一串翡翠如绿水荡漾。梳着一个时髦的横爱司髻，眼尾微微上翘，只拿眼角斜斜的看人，媚眼如丝，似笑非笑。
　　 爹走到娘跟前讨好的笑，招呼那个女人，快快，来拜见大夫人。那个女人妖妖娆娆地走过来，身体恨不得扭成两段。她娇声道，凤仙见过大夫人，只是凤仙有孕在身，就不下拜了。娘刚才眼中的光亮忽然暗淡了下来。费力的摆摆手。爹陪着笑说，云箫啊，你这身子恐怕很难再为苏家传宗接代了。凤仙年轻，怀的又是个男孩。以后也能照顾你啊。娘把头偏向一边，没有说话。爹讪讪地笑着，又叫我们俩，枕烟，葭月。快，快叫姨娘，爹给你们买桂花糕吃。姐姐也把头偏向一边，我恶狠狠地盯着那个坏女人，大叫道，我只有娘，没有姨娘。爹忍不住了骂道，犯什么浑。那女人无所谓道，拜见完了。老爷，我可以走了吧。说完变自顾自扭着水蛇腰离去了。空气里留下了一阵浓重刺鼻的香水味道。当天夜里，我娘去世了。
　　 三个月后，我爹便迫不及待地迎新人入门了。没多久，周姨娘嫌苏家大宅太土，窜托我爹在城里盖了坐花园洋房，把家里的人都带走了，我跟姐姐不愿去新房看周姨娘的脸色，留在了木园。老佣人忠叔跟奶娘六嫂留下来照顾我们。
　　 其实她走了也好。她把娘的屋子弄的面目全非。先是把娘的兰草都扔了，把娘屋子里古雅的紫檀家具全换成了西洋的沙发，在茶几上摆了一个留声机，成天放着周璇的靡靡之音。她就窝在沙发上闲闲地涂着法国指甲油。还故意地“不小心”打碎了娘陪嫁的汝窑美人觚。爹心疼不已却也无可奈何。姐姐趁她不注意偷偷地把碎瓷片偷出来，埋在荼靡架下。我看见姐姐在秋千下哭了好久。那年，姐姐才九岁，就已经学会了委屈求全。
　　 此后我跟姐姐相依为命，在木园落英缤纷中散去几冬几夏。无人照拂，却自成小天地。
　　
　　 【贰】
　　 水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。
　　 姐姐喜欢在荼靡架下绣花，而我喜欢看姐姐绣花。
　　 姐姐拿着素白的绣棚，身后是一团一团五颜六色的丝线，纤细的手指拈着一根极细的绣花针，像蝴蝶一般在绣棚上下穿梭。不一会儿，洁白的绢面上闪出了一株株清雅的出水莲花。姐姐神情专注，细白如瓷的额头上沁了薄薄的汗，长长的睫毛像个初冬晚上的毛月亮，湿漉漉毛茸茸的。眼睛里的一泓清潭，粼粼波光，藏着零星的笑意。我看得痴了，说道，姐姐，你可真好看啊。
　　 姐姐听到此语，抬起头来佯怒道，你这个鬼丫头。拿起绣棚装作要打我，我昂着脖子，不躲不闪。姐姐从来都舍不得打我，手高高地举起却又低低的放下。我说，姐姐本来就好看呐，打我干嘛。姐姐嫣然一笑，眼角眉梢尽是温柔，春风都沉醉了。葭月，你给我念的书哪去了。
　　 我低头看着那本线状《红楼梦》还停留在四百三十二页，大观园里的姐姐妹妹正欢喜地联句赏花吃螃蟹呐。姐姐绣花的时候，我就在旁边给她读小说，什么封神演义了聊斋了唐传奇了，一页一页一天一天，光阴的花朵便夹在指尖翻动的泛黄的书页中了。很多年后，我每每想起这一幕，只觉沉甸甸的岁月静好，内心满满的安然。
　　 姐姐从来不施脂粉，却喜欢为我打扮。每天晚上盥洗后，姐姐解开我的辫子，轻柔的用黄杨木梳梳理我浓密的长发。掐几瓣墙角开的红艳艳的凤仙花，在瓷钵中研碎，晚上敷在指甲上，再加一点明矾，第二天指尖就嫣然起来了。莹莹素手，点点嫣红，像雪地里蓦然绽放的梅花，满目惊艳。
　　 姐姐还喜欢昆曲，什么长生殿桃花扇，牡丹亭更是倒背如流。我央求她时，她就给我唱一段，最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。最字拖的长长的，像一条曼妙的丝线，回环婉转，轻轻拖出了一幅撩人春色来。我总觉得昆曲艳极，却也哀极。姐姐笑笑，以后就没再唱过了。后来我想，那时的姐姐也如戏中的春闺女子那般寂寞吧。
　　 天气晴好的时候，我常常陪着姐姐去镇子上，在那幽深的巷弄里慢慢走着，有时候去绸缎铺，看姐姐细致地挑着花团锦簇云蒸霞蔚的布料，和老掌柜小声交谈着什么。有时候去李记的糕点铺子，他家的糕点味道真是一绝，尤其是一口酥，四四方方的，刚好放在手心。拿暗黄色的油纸仔细的包好，正中间印着篆字李记。一打开，香味就钻进鼻子里，泛着琥珀色的诱人光芒，一入口就化成也细密的沙，甜甜的流入喉头。每次我都忍不住感叹，人生得此，死而无憾。见我吃的欢喜，姐姐好笑地摇摇头，从衣襟里拿出帕子，擦掉我嘴角的碎屑。
　　
　　 【叁】
　　 梅雨季节，云容催暮，雨意生凉。人也变的恹恹的。
　　 我天天趴在窗台，仰头看那顺着屋檐滑下的雨滴，一滴接着一滴，仿佛怎么也滴不到头。浅红的花瓣掉在庭院里的水洼中，荡悠悠打着转。
　　 百无聊赖。
　　 回头看着姐姐，端坐在屏风前绣花，安之若素。
　　 姐，我开口道。嗯嗯？姐姐微微抬头。好想吃一口酥啊，我喃喃道。馋丫头，姐姐斜睨着笑。我就是馋了嘛，我不忿道，那一口酥二十天没有见我，肯定特别想我。姐姐放下手中的绣棚。好吧，我去给你买。我激动地瞬间从椅子上跳下，一把抱住了姐姐。我就知道姐姐对我最好。姐姐一脸无奈，你呀你。说着去屋角那那把烟青色的油纸伞。 刚出走廊，姐姐就再扑面而来的冷风中打了个寒颤。姐姐仅仅穿着一件春日里单薄的白衫，在冷雨中瑟瑟。
　　 等等，我叫道。匆匆跑出门，把身上的绛紫色袖口绣着白色栀子花的短襟上衣脱下来，披在姐姐肩上。
　　 姐姐拍拍我的肩膀，温柔道，快回去吧。外面凉。我一会儿就回来了。我点点头，姐姐，路滑，慢点走。
　　 雨下得愈发大了，矮墙上苔藓碧幽幽，花叶葳蕤葱茏，蜗牛在树叶上缓慢优雅的行走，城春草木深。
　　 姐姐走后，诺大的木园更显得寂寥。我在屋子里走来走去，觉得没意思。索性从书架子上找了一叠旧报纸，脱了鞋子，躺在贵妃榻看。从一篇篇打倒列强除军阀，革命军攻克南平城继续北伐，孝奉总督楚伯庸视察工作，密密麻麻看得头疼。一抬眼，天色早已暗淡，姐姐怎么还没回来啊。
　　 低头，目光忽然又落在报纸上。兰西女塾正式对外招女学生，兰西镇不就在隔壁吗？我仔细一看报名日期五月二十四日至六月一日，今天是五月三十一日。太好了，我很早就想去女中了，只是去城里的女中就势必要跟周姨娘打交道，只得作罢。
　　 一个东西在我的眼前晃来晃去，小姑娘，乐什么哪？是姐姐。一口酥，我激动地一把抢过来。塞进嘴里，含糊不清的说，姐姐真好。
　　 姐姐笑眯眯，眼睛弯弯。我去了点心铺子。可是人家的一口酥都买完了，我想糟了，怎么跟我的小妹妹交代啊。没想到李掌柜从后院厨房里出来了，拿着一包一口酥说，专门给你这个小馋猫留着哪。可你这几天一直也不来。再不来，他就摆出去卖了。
　　 我哈哈大笑，看，我说什么来着，一口酥想我了吧。对了，阿姐，你看，我把报纸递给姐姐。指着那一篇文章。
　　 兰西女中，姐姐轻声念道。不错不错。
　　 不如咱们一起去吧，就在隔壁镇。才两三里路，比点心铺还近。
　　 姐姐不能去，姐姐浅笑道。为什么啊？我疑惑。你看，我的目光顺着姐姐纤长的手指，年龄要求十岁至十六岁。一个月前姐姐刚过了十七岁生日。哦，这样啊。我低下头思考，蓦地抬头。可是，他们怎么知道姐姐已经过了十六哪？姐姐，咱们就一起去吧。
　　 姐姐摇头，目光清决，做人要讲信誉，绝不能自欺欺人。我看姐姐这个样子，就知道多说无用。这么多年我太清楚姐姐的性子了。好吧，我一人去，我无奈妥协。
　　 姐姐，你怎么湿了半个身子啊。刚才没注意，现在才看见姐姐右半边湿淋淋的，紫色袖口的素白栀子挂满了泠泠水珠。
　　 姐姐道，风把雨吹斜了。是吗?我不相信。戏谑道，今天下午可是一丝风也没有啊。莫非,
　　 你乱说什么啊，姐姐打断了我的话。我可什么也没说啊，姐姐，你急什么。我笑地诚恳。
　　 不理你了。姐姐转过身去。可我看见姐姐转身地那一刹那，脸上不已察觉的露出了一抹红晕。
　　
　　 【肆】
　　 心事如繁花，开开落落。
　　 或许每个年轻女孩心里都藏着一座寂寞的城，城里有明月，有桃花，有醇酒，有年华。有高楼，却只住着一个人。他凭栏远眺，她眼神流连。他抚琴弄箫，她低眉浅笑。他剑眉星目器宇轩昂气势高于天，她眉目濯濯纤腰弯折低成花下尘。混着思念的甜眼泪的涩，辗转反侧，慢慢熬出一味相思来。无人知晓，却欲罢不能。
　　 欲黄昏，雨打梨花，深闭城门。
　　 他是什么时候走进那座城呢？我不清楚。温和的笑。苍白的脸色。略带儿化的北平口音。月白的衫。三尺讲台上的挥洒自如。雨巷的伞。带着淡淡体温的衣。说话时间一长就忍不住的咳嗽。递过的茶。一切的一切，被我收在一个隐蔽的匣子里，有月光的时候，才敢拿出来晾晒。或许早在我到在女中的第一天，他背过身子在黑板上潇洒的写下沈少棠三个字时，那颀长却温暖的背影时逆着光，我已然沦陷。
　　 姐姐说，葭月，你中毒了。是的，我中毒了，很深很深的毒。可我不愿意好。
　　 那段日子，我吃的很少睡得也很少。我跑半个城，走到双脚满是水泡，只为他寻找一本错过的古籍。只为他一个暖暖的笑。他练完字随手丢弃的纸张，就是我心中独一无二价值连城的宝。目光更是为难，明明想深情凝视，却不得不装作不经意的一瞥。眼角才刚刚捎到，就赶紧滑过，比那池塘里的锦鲤还轻灵几分。想的是温柔婉约轻言细语，可实际上却是眼神慌乱张口结舌。
　　 疯了吗？有一点，爱本来就是作茧自缚。宁可在烈火焚烧千锤百炼中破茧成蝶，也不愿做荼蘼，寂静的开寂静的落，开到花事了，穷途末路。
　　 淘来的一张朵云轩的信纸，洁白，素雅，像天上的云朵。提笔写字，写什么呢？写山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。不行不行，太直白了，怎么好说出口。蓦地想起小晏的一句词，相思本是无凭语，莫向花笺费费泪行。忍不住哭了起来。