周县长终于控制不了自己的情绪，双手捂着脸，抽泣起来。
　　 抽泣中，燕子打开了一个小小的录音机。周县长听到自己的声音在空荡荡的客厅里反复回放：我是人民的县长，人民的县长爱人民！
　　
　　 大总
　　
　　 大总是乡下最大的人物。
　　 谁家没有生老病死红白喜事，有事了自家人只顾忙哭忙悲忙喜忙贺，就得有人出来帮着问事，这问事的就是大总；有了生老病死的红白喜事，就是家境再不行，总要摆几桌酒席，客人来了就得有问事的，这问事也得大总。更不必说家里死了老人或中途妇女寻死了，这码子事多会有些闹腾，这更离不了大总。
　　 大总不是谁想当就能当，谁都能当得了的。当大总不是自己封的，而是几个村里的人抬起来的。当大总首先要江口好，要能随时随地喜笑怒骂哭，要能随时对付刁钻精憨傻；当大总还要有宰相的肚子、说书的嘴、野兔子的腿；当大总的人多是读过几年私塾念过几年书，通晓五行八作各路繁礼缛节；当大总首先要有一副好嗓子，粗犷圆润悠扬婉啭声透山水，一嗓子喊出来纵有千人万口都能入到每个人的耳朵；当大总的人更要是在地方上做过什么显赫的事体，而且所做之事要能让乡人至少传颂几十年；大总在乡下走到哪里都会有人递烟上茶笑迎揖送；在乡下上至宗族械斗下到小两口拌嘴，大总一到，有时话不出口，事就平了；大总还要有一副金肠玉肚、一个好酒量，三十桌五十桌乃至百桌席都能敬上一圈，且上午喝了晚上还能喝，今儿喝了明儿还能接着喝；乡下三五村、有时十村八村才有一个大总……大总难当，大总也风光啊。
　　 李老百就是龙湾河沿岸六个村庄的大总。
　　 李老百虽生在龙湾，但人高马大，十岁就长成了身腰，被爹送到药都“大生杠局”学徒了。杠局说白了就是专门抬棺的，混迹于五行八作、商贾官绅家中，自然能见到大的事面。杠局老板想把自己的家当交给李老百时，李老百却动了心思，跳到“一街春”酒楼当了学徒。再后来，他竟与酒楼老板的女儿有了那事。事体败露，老板女儿自尽身亡，李老百就回到了龙湾，但再也没有婚娶。不知从哪一天起，李老百竟做起了大总。到五十岁上，李老百已是龙湾响当当的大总了。
　　 这一年秋天，龙湾的铁匠韩铁锤四十岁生日刚过，竟突然死了，撇下一个十四岁的女儿和三十八岁的媳妇金花。韩铁锤的丧事当然是李老百给张罗的。韩铁锤过了一周年的一个晚上，金花来到了李老百屋里，“他李叔，你这些年就不想再续一房？”经风见雨的李老百的脸刷地红了。金花又说，“我也想往前走一步了，你看，你能给我找一个你这样的人么？”李老百一时手足无措。说着，金花扑地吹灭了灯，借着月光，背过身子，解开了钮扣……
　　 五十岁的李老百与金花结了婚后，人就年轻了十岁。当大总，为东家忙了几天，事后，东家总是要送几条毛巾、四瓶酒、一条烟、一方肉、一条鱼什么的，摆场的人家送的更多。过去，李老百总是把吃不了、用不了的送给左邻右舍。现在不一样了，金花在村街上开了个小店，把这些东西换成钱。龙湾人都觉得这也正常，又不是偷谁抢谁的，没有啥不光彩的。原来，谁家有事，李老百总是从头到尾都在东家住的。现在，每晚都回家，人们也觉得正常，有了女人的人了！可后来，突然有人传李老百每晚回家，总是在腰里装上几盒烟或几条毛巾什么的，但都是私下里传，并没有谁见过。这话就像来去无踪的云一样，飘来忽去的。
　　 忽一天，大总李老百办完顺子家的事后病了。从此现有出过门，半年后竟死了。出殡那天自然来了许多人，热闹非凡。关于李老百的死因多种多样：有说金花这女人阴盛，李老百敌当不住；有说李老百装在裤腰里的烟出门时漏了下来，让顺子家人瞧见了；有人说李老百当了一辈子大总，脸面薄哪还能活人……
　　 无论何因，大总李老百从此去了。龙湾此后也再没出过一个像样的大总。
　　
　　
　　 千金虎
　　
　　 千金虎不是虎，乃乾隆年间药都一写字高手――杨时轮的别称。
　　 杨时轮出生在龙湾。少年聪颖，读书作画样样让私塾里的老先生吃惊。但他却无意于功名，只热衷于练字和拉弦子。
　　 这字练得如何没人见过，只传说，他写的字白天会动，夜里放光。这弦子――药都人把二胡称作弦子，拉得倒堪称一绝。话说有一年的除夕晚上，全城男的女的老的少的纷纷向南门聚去。
　　 都说南门唱大戏了：锣鼓弦子一个劲儿地响，黑头、小生、红脸、花旦一个劲儿地唱。
　　 可药都人赶到南门全都惊了，哪有什么戏，只有杨时轮挟一把二胡从城墙上下来。这一把二胡满台戏的景儿，使药都人对杨时轮多了几分佩服。但谁也很少能跟他攀上话，一则他时常四处出游，二则他整日间闲云野鹤般深居简出。
　　 云儿没有根，鸟儿喜丛林。
　　 这一天，杨时轮和书童云游至苏州寒山寺。只见寺门口有一老妈妈不停地向人哀求，原来她要把眼前这个眉眼儿俊秀的小姑娘卖了。
　　 杨时轮一问才知，原是一个恶霸逼死了她的男人，又要把十两银子的债滚成五百两，三天不还拿她女儿抵债，“把闺女卖了，也不能把她往这个老色鬼的火坑里推。”
　　 老妇人一把鼻涕一把泪地诉说着。
　　 “老人家，不必伤心，跟我到码头边的船上，我送你五百两银子。”
　　 杨时轮话刚出口，书童便小声提醒：“老爷，咱统共才剩二百两，只够回家的盘缠。”
　　 “这样吧，老人家，明天还是这个地点，还是这个时辰等我。”说罢大步向寺内走去。
　　 晚上回船，杨时轮磨墨摊纸挥笔写下一斗大的“虎”字。
　　 “明儿一早，你把这个字拿到当铺，当银要一千，当期写一年。”杨时轮拎起二胡向船头走去。
　　 第二天一早，书童拿了这个“虎”字一连跑了十家当铺，没有一家肯接当。在人们的指点下，他来到苏州最有名的当铺——盛泰昌当铺。字画柜伙计看了看字，问当银多少，书童伸出一个指头。
　　 “一两?”
　　 “太少!”
　　 “十两?”
　　 “太少!”
　　 “百两?”
　　 “还太少!”
　　 “这字能当一千两？”字画柜伙计站了起来。
　　 正在这时从里屋走出一个五十多岁的帐房先生。接过字一看，不禁一惊，连忙戴上老花眼镜摇头晃脑地半天不语。
　　 “这个虎字也算写到家了，但不足之处是这只‘虎’，脚根不稳。当银九百九十九两如何?”
　　 虽差一两银子，书童没敢做主。便收起字向杨时轮禀告。
　　 杨时轮一听，失声叫道：“是个识家。”
　　 遂向船家借张八仙桌放在岸上，垫平四角，饱蘸大笔，临风又书一“虎”。
　　 一年之后，杨时轮带千金来赎字。只是“盛泰昌”已不见了，据说是失了大火，烧了库房。杨时轮仍不死心，经过二九一十八天苦找，终在一旧书摊前找到帐房先生。
　　 帐房先生一口咬定，字在大火中烧掉了。杨时轮无奈而归。
　　 三年之后，杨时轮在药都自家门前突然看到那“虎”字的赝品。自此，便封了笔。
　　 杨时轮没给龙湾也没给药都留下一字，只留下“千金虎”的美传。
　　
　　 小文
　　
　　 志是从龙湾考出来的第三位大学生。
　　 他爱上小文的时候，小文正在省城的大学读历史系二年级。小文的母亲是药都这个小城里的一所小学的校长。她是那种生活上很传统工作上很出色的女人，因此学校里的教学质量是全城最好的。城里唯一的一所中专学校——药都师范就每年都有学生来实习或间习。这样看来，女儿小文的爱情从这里开始也是一种必然。
　　 这是八二年春天。小文的母亲刚给学校里的老师开过会，志就从师范学校来到了她的办公室。志是去年刚毕业的师大学生，是药都师范教心理学的，第一次来与小文的母亲联系学生间习的事。因为是第一次来，小文的母亲就显得比过去稍稍在意了点。志自我介绍后就被让在了她的办公桌前的椅子上。小文的母亲去倒水的当儿，志一眼就看见了压在玻璃台板下的一幅照片，这是一个文静漂亮的女孩子。
　　 间习是常事了，几句话就定了下来，无非是什么时候来学生来多都分到哪个班上。说完的时候茶还没凉，茶还没喝一口，就自然还得把话说下去。小文的母亲这样想，何况她也觉得眼前的这个青年很有点学识。说着说着，志就把话题转到了台板下的女孩身上。小文的母亲就有点自豪，女儿是当年全县为数不多的几个考上重点大学的女孩之一，她的话就多了起来。志离开小文母亲的学校时脸红红的，他已经酝酿了一个关于小文的重大计划，可这一点小文的母亲一点也没觉察到。
　　 志从小文母亲的学校回来的第五天，小文就收到了一封信。这是一封饱含倾慕但又不露声色的信。这种信小文虽然是第一次收到，但她并不紧张，她认定这是一封自己早晚要收到的信。第二周她又收到了署名志的信，信里谈的都是历史方面的东西，有的还很新鲜，让她这个学历史的学生感到是从未涉猎的东西，她就很有兴趣的读起来。第三周又收到了署名志的来信，而且让她更有兴趣读下去。以后每周小文都能收到志的一封信，不仅很准时，而且都很有意思。后来，小文就觉得志的信是一个陷阱，就有些害怕他的到来。可有时晚一天收到志的信她又觉得少了许多东西，上课老想着这事。
　　 暑假离校的时候，她把收到的十八封信全部看了一遍，才最后得出结论：志是一个在药都工作的大学毕业生，而且是恢复高考第一届的毕业生。小文想在暑假暗地里看看这个志，可志又没说他是怎样知道自己的地址，他又是在什么地方工作的。小文就觉得有点儿担心，就觉得暑假有点儿太长了。
　　 小文回到大学的时候，她一下子收到了八封信，全是志的，而且正好是每周一封。她把八封信全读完后，她有点生气了，原来志在最后一封信中说他在暑假时见到了她，只是她不知道而矣。小文依然没有回信，甚至有点恨志了，整天觉得自己浑身都被志的眼盯着。可志不管这些，他每周还是准时给小文写来一封信，有时就几句话，有时却是几十页。小文就觉得有一种被人死死盯住的感觉，她想回封信摆脱这种局面，但她又怕被盯得更厉害，心里也有一种想制止收到志的信的矛盾。就一直没有回信。决定寒假时一定也背后看看志，看看他究竟是一个什么样的人。
　　 寒假里小文终于暗地里看到了志。这一看就让她有点失望：志原来是一个个子只有一米六多一点，快有三十岁了，人长得也很一般，与自己读他的信时的想象差得太远了。小文就有一种被愚弄的感觉，就再也快活不起来了。她想告诉母亲让母亲去制止志的行为，可又觉得理由不充分，人家给你写信也没说什么，甚至连一个爱字都没有。她回到学校时还是依然收到志的来信，小文就没有了看的兴趣，连拆都不拆就压在箱子底了。志还是每周一封的来信。
　　 一晃两年过去了，小文快要毕业了。当她又收到志的一封信时，她就有一个要查查志到底来了多少信的想法。她把箱子底拆和没拆的信一一数了，整整一百封。她的心咚咚地疼了起来，这是一个什么样的人啊！她觉得她必须把这些信全拆看一遍，为什么，她也说不清。当她全部看完的时候，她已成了泪人，躺在床上一夜都没有睡。第二天，她就写了一封回信，信很简单就一句话：志，我终于被你征服了，下一步你要征服的是我的母亲，相信你会的。小文。
　　 小文毕业的那个暑假，志一连多次到小文的家去找她的母亲，可小文的母亲就变得很蛮横，有时竟骂出声来。志又一到小文家门口，小文的母亲就是不开门，这时大雨来了，一下就下了两个多小时，志就直直的在雨中站了两个多小时。雨住的时候，小文的母亲终于流着泪把志拉进了家里。这年的十月一日，小文与志就结婚了。新婚的夜里，年龄比志小八岁个子比志高八厘米的小文送给志一件礼物――一个装满志的信的小箱子。
　　 新婚之夜，小文问志，“你这人怎么这样有韧性？”志就说，“我是从龙湾乡下出来的，是农民。农民就是这样，下了种子就一定会有收成！”这一夜，志哭成了泪人。
　　 后来，志就从药都师范调到省电视台当制片去了。小文也从药都调到了省城，据说在省图书馆做研究员。现在他的儿子都已上大学了。但每年，他们都会回龙湾一两趟。
　　
　　 斗地主
　　
　　 快下课了，文革有点坐不住了，往窗外一望，就看见几块不认识的云停在学校的天空上，样子怪怪的，颜色生生的。不一会儿，学校上空的云就走动起来，颜色也越来越黑，突然风从空中跑来，云就跌跌撞撞地带着水落了下来，哗啦啦打在教室的屋檐上。
　　 雨来得快走得也快。文革和村里的孩子们走在出学校的土路上，一股泥腥味就把他包了起来。这腥味很熟悉，文革回忆着，这是在哪里有过呢？孩子们叽叽喳喳的反着闹着，文革却皱着眉一直在想。快到村口的时候他突然想起来了，于是就大声喊道：“都给我停住！回学校去！”声音像他当队长的爹一样瘆人。反闹着的孩子回头一见文革紧绷着嘴的脸，就都哑了。这时文革转身向学校走去。后面的孩子也就都跟着向前走，像是去完成一件什么重大的使命一样，默默的，劲头十足的跟着。快到了学校的大门，跟得最紧的仓库才从文革嘴里知道，是要去斗地主。他的脸立刻严肃了下来，手向后一挥，“快点！”