这时，眼前这位杜女士用有些生硬的中国话激动地说，“请于先生给我也写一幅吧！”说话间，身边的几个人，竟手忙脚乱的把宣纸给老于铺好了。老于定定地瞅着杜女士，足足有五分钟，转身拎起那管羊毫笔，醮墨，润锋，凝神而书，雪白的宣纸上，一枝由字组合的墨梅渐渐凸现了……眼前的一帮人啧啧称赞不绝，正在这时，老于突然收笔，接着，身子一顿，竟倒入站在他右边的杜女士的怀里。
　　 杜女士和老于一样被人们送进了医院。然而，老于再没有醒来。杜女士醒过来后，人们才知道，她就是四十年前的梅香。梅香出院以后，把老于屋里写过字的纸和老于的骨灰，一同带走了……
　　
　　 白素女
　　
　　 初夏的药都城南，小径逶迤，灌木交荫。白娟素、锦素姐妹径穷之后，见一个大户人家，上书“孙氏常乐园”。
　　 锦素从肩上取下四胡，胡抵左腰，抖动右手，四根夹着两束弓上的马尾，便清音徐起。姐姐娟素水眼一抬，一曲《梁山伯下山》立时越青墙，穿屋宇，飘花坞，由远及近落入“春海亭”中。正在亭中捧书凝神的孙家大公子孙伏令，忽然神气猛爽。遂起身离亭，循歌音，钻竹林，绕绿池，疾出院门。出得门外，见到娟素、锦素两姐妹，顿时双眼着火，面颊烧红。于是，两姐妹便被邀进孙家大院。
　　 姐妹俩原是河北一白秀才的两枝花。白秀才颇通音律，聪明伶俐的娟素、锦素天生爱唱，每每纺棉时必伴随着纺车的声音和节奏哼唱小曲。天长日久，渐成一种新的曲调。嘉庆八年，河北水灾大起，白秀才父女衣食无着。秀才迫于生计，给姊妹俩的小曲谱上新词，三人一起流落四方卖唱活命，落居龙湾。不料半年之后，穷病交加的父亲就死在了龙湾。孙伏令知道这些后更是决意要娶娟素为妻。孙父因药而富，苦于家族无功无名，见儿子伏令以不去进京赴考要挟，只得发出话来：娟素姐妹先留府中，你若取得功名，我盛办婚事。
　　 娟素姐妹见孙公子痴情如此，彻夜流泪不止。第二天依然笑若夏荷地送孙伏令与家童孙志一道登船，顺淮水进京。这是孙伏令见到娟素第四天的事儿。
　　 夏去秋来。孙府的醉月园中，秋空星高，松荫满地如积水浮藻。娟素姐妹鼻哼小调，翘首望月。正月人相融之时，忽闻孙家哭声大起，急到前院，见孙志已头裹白绫。知是孙伏令在长江口船翻人没后，娟素立刻瘫在地上。七天七夜之后，娟素苏醒，从此她便双眼无神，软弱如纸。又是一个夏天到了。这一天，娟素精神陡变，半夜便起来描眉试衣。太阳刚出，她就独自出孙家大门，向通淮水的涡河滩走去。如血的旭日映着她的全身，一如火的人儿慢慢地，一步一步地走进东流入淮的涡河之中……
　　 娟素被孙家葬在孙伏令衣冠墓中的第三天，药都城南灌木交荫的逶迤小径上，孙伏令由远及近地走来。原来，他被水冲走后得救于一渔民。当他得知娟素小姐三天前蹈河而去时，并无过分悲色，又似不怎么在意。孙父暗庆，儿子九死一生后胸怀大了，不再为一女子而累，这乃孙家的大幸啊！第二天，孙伏令独自一人到墓地看了之后，便去城中“一闻香”茶楼品茶去了。茶后已是日落西天了，伏令手交背后，迈着方步，出街过巷，一步步走进东接淮水的涡河之中。此时，岸上愣了神的人中，有人听见一曲妙音从水中升起，而且飘浮着久久不去。
　　 之后，锦素便离开“孙家常乐园”，挎起她那把柿木四胡，唱于涡水两岸。白素女与孙公子的故事也家喻户晓起来。一百年后，就有了专以表现男女爱情和宣扬伦理道德的剧种“二夹弦”。只不过，不再是两女一拉一唱，而是四男四女皆拉皆唱的戏班子了。
　　
　　 白先生
　　
　　 白先生是龙湾这一带最有名的中医，原名叫白静斋。可自他的父亲去世以后，再没有人叫过这个名字，十里八乡的人们都称他白先生。在龙湾，人们总是称私垫老师和医生为先生的，因为这两种职业，一是治愚，一是治病，先生就成了最神圣的尊称。
　　 药都城虽是出世代名医的地界儿，但白先生并非杏林世家，其祖上是地地道道土里刨食的农人。他白家的医缘起自蒋介石为抵挡小日本，炸开黄河花园口那年。白先生的父亲一大早起来，拉开大门栓，一个人扑通一声倒了进来，门外站着一个大头细脖子的孩子。白先生的父亲连声喊媳妇，白先生的母亲与丈夫一起把倒在门槛中间的那人抬进屋里。一碗姜汤之后，白先生的父亲方知来人原叫王世仁，黄河决口时一家人只有两个孩子被他挑了出来。于是，王世仁与儿子王昆和王伦一起被白家收留了下来。
　　 开始，王世仁只是帮白家干点农活什么的。一月以后，王世仁对白家说自已是一个郎中，可以帮人治病。于是，白家就给他搭了一间茅草屋，给他一口铁锅，王世仁就算在这龙湾安了家。龙湾河两岸遍地长的都是草药。王世仁采了一些草药，凉、晒、泡、碾、炒、熬、煎、煮……半个月后，龙湾就弥漫了一股浓浓的药香味。于是，前村后庄的人都知道龙湾来了一个郎中。这王世仁医术高明，前来看病的人一拨接着一拨。三年后，他就托白家给自己买了一亩宅基地，盖了三间正屋、两间药房、一座青砖碱脚的院墙，接着又娶了一位细腰大眼的女人。
　　 俗话说，再好的医生只能治病不能救命。王世仁二儿子王伦十岁那年正与白家儿子白静斋玩耍着，突然一头倒地，一句话没说就殇了。王世仁与大儿王昆从此眼神发楞，木人一般。自家就把儿子白静斋――未来的白先生送与王家，一是与王昆作伴，二是给王世仁学医。白静斋听话好学，悟性颇高。而王昆自弟弟殇了以后变成了另外一个人儿似的，顽皮得让人生厌，自然就学不会什么。王世仁望着白静斋和儿子，暗暗地叹气。
　　 1951年，王昆胸前戴着大红花，被花轿抬着加入了上抗美援朝的队伍。四年后，王昆从朝鲜前线穿着一套军装回到龙湾做了农民，而白静斋却成了吃国家口粮的医生。
　　 王世仁在吃过爱徒白静斋用第一个月的工资，给他买的酒后，一句话也没给儿子王昆留下，就走了。
　　
　　
　　 禾竹
　　
　　 禾竹与博都是在药都上的师范，同在一个班。志是他们的老师，就教他们的心理学。
　　 禾竹与博一样都爱好文学，那时，爱好文学是一种时尚，几乎每个大中专学生都有过这个时尚。药都师范就有十八个文学社，每班一个。不仅如此，学校还成立了“药都师范文学爱好者学会”，是建立在十八个文学社基础之上的，比各班的文学社又高了一个档次。博因为在省级的报刊发表过几篇散文，又获得了省作文竞赛大奖，理所当然的成了社长。
　　 禾竹是一个文静的女孩，平时很少说话，见到男同学能对你笑一笑就是了不起的事了。她也爱好文学，但从没给学校里的文学社刊投过稿的，整日就是看书。她有两根到腰部的细辫子，身材并不高，因而显得辫子就特别的长，一晃一晃的，班里的男生见到她时就要多看几眼。可博是个例外，那时他总显得挺忙的，进图书馆、写散文、与社员们探讨文章、编稿件、还常组织会员让志给上课，忙忙碌碌的就很有成就感的样子。这就是他很少注意到禾竹的原因。
　　 博这种角色在学校学习成绩多是一般化的，他们多是靠作家梦活着的，作业完不成就是常事。有时作业本子交上的时候一题都没做，老师自然就不愿意，挨批评也是常事。后来有一段他不挨批评了，还受到了化学老师的表扬，说某道题只有他和班上一个女生做对了，博就有点奇怪。翻开本子一看，竟是这个女生替他做的，而且已经有不少次了，再一翻其它本子，都有被这一女生做的作业。博就在心里很感激，想来想去就觉得这个女生对自己有意思。于是，一周之内就写了二十首“给ＦＨ”的诗，诗中自然流露了对ＦＨ的求爱之意。
　　 诗送给ＦＨ后心里就有些不安，就觉得班里的女生都在用一种异样的目光看自己。博就觉得心里长了刺，整日心神不宁的。暑假过后，博就渐渐把这事给忘了，可一见到ＦＨ他仍有一种做贼的感觉。这种感觉终于淡了，这时他已进入了三年级。而且自己发表的东西也越来越多了，你不是看不上我吗，我会让你后悔的。
　　 这一年，禾竹却突然在《少年文艺》上发表了篇近万字的小说，这让博很是吃惊，就觉得禾竹是真人不露相，比那些披散着秀发的女孩要别致得多，就主动邀她任社刊编辑。禾竹没有拒绝，从此博与禾竹接触得就多了起来。有一天晚上谈过稿子之后，他与禾竹就谈到了诗，让他吃惊的是他一年多前写给ＦＨ的诗禾竹竟一字不漏地背了几首。这一来，博就知道了原因，原来他的感情被别人当成笑料了。这之后，他就暗暗地爱上了禾竹，甚至还多次设想过夫妻作家的种种场景。博是一个自尊心很强的人，又有上次的教训，就没敢给禾竹写信或表达什么，只是在心里暗暗的爱着。
　　 眼看再过一学期就要毕业了，博有点存不住气了，就把这事给自己最信任的老师志说了。志就给他讲了自己的故事，志才有了勇气给禾竹写信。禾竹没有像小文一样不给回信，而是主动约博到学校外谈了一次。谈的是自己对这事还拿不稳，说博现在心是不是还在别人那里，等冷静后再说吧。博就勇气更足了，可这时离毕业也只有一个多月了，复习又紧，这事就没什么结果。毕业后，禾竹分回了她原来的县里，博分回了老家龙湾附近一所农村中学。毕业分手那天，博再一次约禾竹，禾竹说，她父母不同意自己留在药都，何况自己也没有下这个决心。
　　 但博依然觉得很有信心，上班后就学着老师志的样子不停地给禾竹写信。禾竹并不是每封信都回，只是在收到博十几封信后才回一封，具体的说一年也就是回三四封。一年过后，博就觉得有些失望，认为是禾竹嫌自己目前的处境不好，没出息。于是，写信的次数就少了，精力就转到了创作上了。但他的成绩还真不小，小说接连不断地在刊物上发表，每发表一篇他就给禾竹写一封信，但禾竹依然是很少回信，每年也还是三四封的样子。博心里就很苦很失望，觉得禾竹不是看自己的处境不好，可能是别有原因。人在失望中是最需要感情来温暖的。不知不觉中他就与本校的一位教数学的女老师住在了一起，分开一天就有一种失落的感觉。
　　 毕业后的第四年，博正准备结婚时，禾竹突然来了一封短信：通过这几年的考验，我决定同意。等着你的回音。
　　 博一下子傻了，禾竹是在考验自己，还爱着自己，可自己已没有了对她选择的权力。他是一个重感情的人，加上与他同居的数学老师说，“你怎样选择我都不后悔，我都会永远爱你的。”博犹豫了一个月，还是把自己的一切都写给了禾竹，并明确提出自己是不可能再与她结婚的了。很快博就收到了禾竹的人信，大意是：自己不该这样考验你，如果你不同意，我马上就与追我的一个人结婚，虽然自己并不爱他，痛苦只能由自己来忍受。
　　 不久，博和禾竹就都分别结婚了。从此，他们再没有过联系。禾竹心里想的什么，博不知道，但他自己心里常常想起禾竹。又两年后，博因一部中篇小说获了省文学奖，被调到省城一家文化类杂志任编辑部主任去了。突然有一天，一个过去的同学带来了禾竹的消息，说她结婚第二年丈夫就出事死了，已与一个女儿独过了五年。博就立即给禾竹写了一封充满感情的长信，并告诉她如果不是她就混不出今天这个样，一定要帮禾竹做点什么。
　　 禾竹很长时间才回信，大意说，你能在心里一直念着我，这就是我一生的幸福，虽然我曾经伤害过你,但你因为我能取得如此成绩我很高兴。我生活得习惯了，你的作品我一直在找着读，这一生我就让你的作品来陪我吧……
　　 从此，博直只要一想到禾竹，心里就有一种说不出的味道，酸酸的凉凉的。
　　
　　
　　 生产队里的猪
　　
　　 记不清从啥时候起，龙湾生产队开始喂猪了。
　　 队里做事总要比一家一户闹得动静大些，先是在下放学生屋前面垒起了一个长方形的猪圈，再把它分成一个一个的格子，每一个格子里盖一个小蓬子，蓬子前面挖一个大坑是让猪夏天打泥用的，坑的前面就是一个水泥石子糊成的食盆子。不仅如此，还在猪圈的外面墙上写了“快吃快长为革命”的白石灰字。当然，这字是下放学生小金出去学习人家经验后才写上的。
　　 开始喂猪时，是让云子的娘喂的，她男人是会计，这种轻闲的活儿当然得由她来干，队里的其它女人只有气在肚子里，都不在嘴上说什么，谁叫自己不暖会计的被窝呢。队里先买了十头猪，不到半年就死了两头，谁也没说云子娘啥，只是叹息这猪真没福气，在生产队里可比在一家一户滋润多了，昨就死了呢。可过了一年，其余的八头猪却都不长膘。这时队里的人就都有意见了，意见来自云子家的三头猪咋就长得泥捏的一样呢。于是，队里就不再让云子娘喂猪了，改由叫玉泉的一个闺女喂。
　　 玉泉年轻，还没说婆家，平时背毛主席语录背得最快，她喂猪一定会让猪长得快。可这一次队里的人再一次失望了，虽然没有死猪，但队里的猪仍没有她自己家的长得快。这时就有妇女留她的小心，终于有一次看到她趁别人都下地做活时往自家拎猪食。事情出来后，玉泉就有受不了，开会批她那天，她突然从会场站起来，一口气跑到村子唯一的水井边，一抬脚跳了下去。一个还没出嫁的闺女，捞出来后就没有人敢再说什么，谁都怕有个闪失自己担待不了，当然猪是不让她再喂了。